天文台的圆顶缓缓开启，露出墨蓝色的夜空。许星语调整望远镜焦距时，左手腕上的星形胎记在月光下泛着微光——这是她名字的由来，也是她与星空之间某种神秘联系的证明。
许博士，您真的要通宵观测吗？助手小林抱着记录本，不安地看着逐渐西沉的月亮，明天还有学术委员会...
正是为了明天的报告，我才需要今晚的数据。星语头也不回，眼睛紧贴目镜，你先回去吧。
小林离开后，观测室彻底安静下来，只剩下仪器运转的轻微嗡鸣。星语记录下一组数据，突然发现望远镜视野边缘有个异常光点——不在任何已知星图上，亮度却在缓慢增加。
她立刻调整设备，将观测精度提到最高。光点逐渐清晰，不是恒星，不是彗星，而是一个规则的几何体：完美的十二面体，表面有规律地闪烁着蓝光，像是某种...信号。
星语的手指悬在键盘上方，心跳加速。这是她等待了二十七年的时刻。从记事起，她就做着同一个梦：一片陌生星域中，有个发光的多面体向她传递信息。更诡异的是，成年后她发现自己能无师自通地解读某些天文数据中的异常模式——就像大脑里预装了某种解码程序。
终于找到你了。她轻声说，迅速拍下一系列照片，同时启动射电望远镜进行全波段扫描。
数据如潮水般涌来，星语的电脑突然黑屏，随即跳出一串从未见过的符号。更奇怪的是，她竟然能读懂这些符号——这是一组坐标，指向银河系边缘的一个恒星系。
这不可能...星语喃喃自语，却不由自主地开始破译后续信息。随着解读深入，她的呼吸越来越急促。这不是普通的外星信号，而是一份唤醒指令，而接收者赫然写着她的名字：许星语，编号ES-1147。
观测室的门突然打开，星语猛地回头，看见一个陌生男人站在那里。他穿着不合时宜的黑色高领毛衣，眼睛在黑暗中呈现出不自然的银灰色。
晚上好，ES-1147。男人的声音低沉平稳，或者说，许星语博士。
星语本能地后退，手摸向紧急呼叫按钮，你是谁？
你可以叫我守夜人。男人没有靠近，只是指了指她的电脑屏幕，看来你已经收到召唤了。
屏幕上的符号开始重组，形成一段更长的信息。星语扫了一眼，心脏几乎停跳——那是对她生平事无巨细的记录，甚至包括她从未告诉过别人的梦境细节。
这是什么恶作剧吗？她强作镇定，黑进天文台的系统是刑事犯罪。
男人笑了，那笑容让星语想起沙漠中的冷月，三十四年前，一艘外星探测器坠落在内蒙古。当地牧民捡到了一个金属球体，交给路过的科考队。九个月后，科考队中一位女研究员生下了一个女婴，左手腕有星形胎记。
星语的手不自觉地捂住胎记，那里正隐隐发烫，你到底想说什么？
你不是被领养的，许博士。守夜人的声音突然带上怜悯，你是被的——那个金属球是银河联邦的基因播种器，而你是一百个播种者之一，任务是潜伏观察人类文明。
室内的温度仿佛骤降十度。星语想反驳，但记忆的碎片突然拼合成可怕的图景：她异于常人的天文直觉，那些重复的梦境，甚至她对星空莫名的归属感...
证明给我看。她听见自己说。
守夜人从口袋取出一个小装置，按下按钮。星语手腕上的胎记突然亮起蓝光，投影出一幅全息星图——正是她梦中见过的星域。
这是你的母星，守夜人说，他们现在需要你回去。
星语跌坐在椅子上，大脑疯狂运转。她想起养父母书架上那些天文书籍，想起大学时总被嘲笑不像地球人的思维方式，甚至想起每次观测星空时那种莫名的乡愁。
为什么是我？其他人呢？
大部分播种者已经召回，你是最后几个之一。守夜人走近一步，人类文明即将迎来一次重大跃迁，联邦需要实地观察员的第一手资料。
星语看向电脑，信息仍在滚动，现在显示的是她的生理结构——看似人类，但细胞中含有特殊的量子接收器，能直接与外星网络交互。这解释了为什么她总能直觉般地理解复杂的天文数据。
如果我拒绝呢？
守夜人叹了口气，你的生物钟已经启动。七十二小时后，量子链接会强制激活，届时你的意识将自动上传至母舰。他顿了顿，不过，你可以选择带走一个人。
星语猛地抬头，什么？
联邦允许播种者携带一个研究样本守夜人的目光变得意味深长，我想你心里已经有人选了。
星语的脑海中立刻浮现出陈远山的脸——她的研究搭档，也是唯一一个从不觉得她古怪的人。三个月前那场高烧，是他整夜守在病床前；当她在学术会议上提出激进理论被群嘲时，是他站起来为她辩护。
我需要时间考虑。她说。
守夜人点点头，留下一张名片大小的金属片，接触它就能联系我。他走向门口，又回头补充，对了，你养父母的事故...不是意外。联邦需要你无牵无挂。
门关上后，星语瘫软在椅子上，泪水无声滑落。二十年前那场车祸，夺走了她唯一的亲情纽带，现在她知道了真相——那竟是一场谋杀。愤怒如潮水般涌来，但更强烈的是困惑：她究竟是谁？许星语这个身份是真实的，还是只是一个观察工具？
清晨第一缕阳光照进观测室时，星语做出了决定。她拨通陈远山的电话，约他在老地方见面——大学天文台顶楼的露台，他们经常一起观星的地方。
陈远山到得很准时，白大褂下露出格子衬衫的领子，头发像往常一样乱糟糟的，显然刚从实验室出来。在阳光下，他看起来如此真实，如此...人类。
这么急叫我，发现新彗星了？他笑着问，递给她一杯咖啡，加了两块糖，没加奶。
星语接过咖啡，指尖微微发抖。在坦白一切前，她需要确认一件事，远山，你相信宇宙中存在比我们先进的文明吗？
当然。陈远山不假思索，考虑到宇宙年龄和星系数量，外星文明几乎是必然存在的。他敏锐地注意到她的异常，怎么了？你看起来像见了鬼。
星语深呼一口气，卷起袖子露出星形胎记，如果我告诉你，我就是证据呢？
接下来的半小时，她讲述了昨晚的发现，关于播种者、基因工程和被掩埋的真相。陈远山安静地听完，表情从惊讶到沉思，最后变成某种复杂的坚定。
所以，他慢慢地说，你要离开地球了？
星语点头，心脏狂跳，但我可以带一个人...你愿意跟我走吗？
陈远山没有立即回答。他走到露台边缘，望着远处的地平线。星语能看见他后颈的汗毛在阳光下泛着金色，那是她最熟悉的人类细节之一。
星语，他终于转身，你知道我为什么选择天体物理学吗？
她摇头。
十二岁那年，我父亲带我去看英仙座流星雨。当第一颗流星划过时，他突然说：儿子，记住，人类最伟大的特质不是智慧，而是好奇心。
他走近一步，握住星语的手，我跟你走，不是因为相信外星文明，而是因为我想知道你的真相，我们的真相。这比任何学术发现都更值得冒险。
星语的手腕胎记突然发热，投影出新的信息：一艘飞船将在明晚降落在戈壁滩指定坐标。守夜人的声音不知从何处传来：明智的选择，ES-1147。样本将提供宝贵的人类学数据。
陈远山皱眉，样本？
星语紧紧握住他的手，不，是伴侣。她对着空气说，这是我的条件：他不是研究对象，而是平等的同行者。
沉默片刻后，守夜人的声音再次响起：如你所愿。但记住，一旦离开，就再也不能回来。
夕阳西沉，第一颗星星出现在暮色中。陈远山指着它问：那是你的家吗？
星语靠在他肩上，感受着久违的平静，我不知道。但今晚，我会教你认真正的星座——不是地球人画的那些，而是银河联邦的导航星图。
他们相视而笑，在渐浓的夜色中，两颗心如同双星系统般紧密相连。明天之后，生活将天翻地覆，但此刻，有整个宇宙的星光为他们作证。