沈琅月的手指在二十五弦瑟上轻轻拂过，奏完最后一个音符。乐声在大殿金漆梁柱间回荡，渐渐消散于无声。她低着头，能感觉到皇帝的目光在自己身上停留了片刻，然后是礼节性的掌声。一如过去三年中的每一次御前演奏——完美，得体，毫无瑕疵。
沈乐师的技艺越发精进了。皇帝的声音从高处传来。
琅月行了一个标准的礼，谢陛下夸奖。她的声音平静如水，没人能听出其中隐藏的厌倦。退出大殿时，她的余光瞥见几位乐官交换的眼神——那里面有钦佩，有嫉妒，还有对她这个二十二岁就担任首席乐师的女子的不满。但这些都不重要，重要的是她已经连续七个月演奏同一套曲目了，每次只是稍作变调，就像给一具尸体换上不同的衣服。
回到乐坊，琅月没有像往常一样立即开始练习。她取下墙上的月琴，这是她私下托人从宫外带来的民间乐器，琴身已有磨损，音色却比宫中任何一件乐器都更鲜活。指腹抚过粗糙的丝弦，她弹起小时候在江南外婆家学的一支小调。琴音欢快跳跃，像溪水奔流，与肃穆的宫廷雅乐截然不同。
沈乐师！一个尖锐的声音打断了她的演奏。乐官周大人站在门口，眉头紧锁，这成何体统？
琅月迅速放下月琴，下官只是在研究民间曲调，以求创新。
创新？周乐官冷笑，先人传下的礼乐制度已臻完美，何需创新？陛下要的是庄重典雅，不是市井小调。他走近几步，压低声音，别忘了你父亲是如何失去乐监之位的。
这句话像一根针扎进琅月心里。三年前，父亲因尝试改编古乐而被贬为庶民，这件事一直是她心中的刺。她低头称是，等周乐官离开后，才长长呼出一口气。窗外，春日的阳光正好，她突然做出了决定。
换上便装，琅月悄悄从偏门离开了皇宫。长安城西市人声鼎沸，各色人等穿梭其间。她很久没有这样自由地走在街市上了，空气中混合着烤饼、香料和马粪的气味，陌生又熟悉。在一个卖乐器的摊前，她停下脚步。
姑娘好眼力。摊主拿起一支竹笛，这是终南山上的紫竹所制，音色清亮。
琅月接过笛子试了试，音准出奇地好。正当她准备付钱时，一阵琴声从不远处传来。那琴音时而如急雨敲窗，时而如微风拂柳，毫无章法却充满生命力，让她想起小时候见过的野马群，自由奔放，不受羁绊。
那是谁在弹琴？她问摊主。
哦，是柳瞎子。摊主不以为意，一个卖唱的盲女，就在前面茶楼门口。
琅月循声而去，在清茗轩门外的槐树下看见了弹琴人。那是个约莫十八九岁的女子，素衣布裙，双眼紧闭，面前放着一张磨损严重的古琴。她的手指在琴弦上飞舞，奏出的曲子既非宫廷雅乐，也非市井俗调，而是某种介于两者之间的、难以归类的旋律。最让琅月惊讶的是，每当有人往琴旁的碗里扔铜钱，女子的琴音就会微妙地变化——对孩童变得轻快，对老人变得舒缓，仿佛能每个听众。
一曲终了，围观者散去。琅月走上前，在碗里放了一小块银子。
多谢小姐。盲女抬起头，虽然眼睛无神，嘴角却带着灵动的笑意，这银子足够买三斤上好的龙井了。
你的琴艺很特别。琅月蹲下身，师承何人？
天地为师，万物为谱。盲女的手指轻抚琴弦，我叫柳无尘，小姐如何称呼？
沈...琅月犹豫了一下，沈月。
无尘笑了，月小姐身上有檀香和墨香，想必是书香门第。但指尖有茧，应该是常弹琴瑟之人。
琅月暗暗吃惊。宫中确实常用檀香，而她每日抄写乐谱，手上难免沾墨。你能听出这么多？
眼睛看不见的人，耳朵就特别灵。无尘拍了拍身边的石阶，要听一曲专为你而作的曲子吗？
琅月坐下，无尘的琴声再次响起。这一次，琴音如月光洒落湖面，清冷中带着温柔，竟与琅月此刻的心境奇妙地吻合。她闭上眼睛，突然明白了自己一直在寻找的是什么——不是技巧的完美，而是这种直达心灵的共鸣。
夕阳西下时，琅月才依依不舍地告别。临走前，她问无尘明日是否还会在此弹琴。
风雨无阻。无尘将琴收入布袋，除非...
除非什么？
除非有人请我去更好的地方弹奏。无尘的笑中带着狡黠，比如月小姐的府上。
琅月心头一跳。带一个民间艺人进宫是绝对不被允许的，但某种冲动让她说：明日午时，在西城门外的竹林等我。
第二天，琅月以采风为名再次出宫。竹林深处，无尘已经等在那里，琴放在膝上，风拂过她的发梢，宛如一幅水墨画。琅月拿出带来的点心和新买的琴弦，无尘高兴得像孩子得到糖果。
这是什么糕点？我从没吃过这么细腻的味道。无尘小口咬着莲蓉酥。
宫...家里厨子特制的。琅月急忙改口，从袖中取出记录乐谱的纸卷，昨天那首曲子，能再弹一次吗？我想记下谱子。
无尘点点头，琴声再次流淌。这一次，琅月发现曲中暗藏许多微妙的变化，是传统乐谱无法记录的。她尝试用自己发明的一套符号来标注这些灵动之处，却总觉不够贴切。
你在苦恼什么？无尘突然问。
你的曲子...有太多活的东西，写在纸上就死了。
无尘停下琴，沉思片刻，那就不写。记住感觉，而非音符。她拉起琅月的手按在琴弦上，来，我教你。
琅月的手指被引导着拨动琴弦。无尘的手温暖干燥，带着常年练琴留下的茧。在这样手把手的教学中，琅月开始理解无尘的音乐语言——那不是固定的旋律，而是对当下感受的直接表达。风吹竹叶的沙沙声，远处溪水的叮咚声，甚至两人呼吸的节奏，都成为音乐的一部分。
日复一日，琅月找各种借口出宫与无尘相会。她记录下无尘即兴创作的数十首曲子，并尝试用宫廷乐的技法加以编排。同时，她也给无尘讲述宫中的见闻——金碧辉煌的殿宇，繁琐的礼仪，还有那些虽然精美却死气沉沉的乐曲。无尘则用琴音描绘她所的世界：早市的喧嚣，酒肆的喧哗，甚至青楼女子哀婉的歌声。两种截然不同的生命体验在音乐中交融，渐渐孕育出一种全新的风格。
三个月后的深夜，琅月在乐坊完成了《琅月新曲》的创作。这是她将无尘的民间旋律与宫廷技法融合的成果，既保持了雅乐的庄重，又注入了民间音乐的活力。她反复修改，直到东方泛白才满意地放下笔。
第二天的小型朝会上，琅月鼓起勇气提出演奏新作的请求。皇帝饶有兴趣地同意了，几位乐官却变了脸色。当琅月的瑟音响起时，大殿内一片寂静。新曲开始时还符合传统，但随着乐章推进，越来越大胆的变奏和即兴元素开始浮现。琅月仿佛能看见无尘坐在身边，用眼神鼓励她打破束缚。
曲终时，皇帝拍案叫绝：妙哉！此曲既有古乐之韵，又有新声之活。沈爱卿如何想到的？
琅月跪伏在地，回陛下，此曲灵感来自民间音乐。
胡闹！周乐官厉声打断，民间俚曲怎能登大雅之堂？沈乐师擅改古制，其罪当罚！
皇帝抬手制止了周乐官的怒斥，朕倒觉得耳目一新。沈爱卿，这民间音乐，你是从何处听来？
琅月心跳如鼓。此刻若说出无尘的存在，可能会给这个自由的灵魂套上宫廷的枷锁；但若不说，又等于否定了无尘对她的启发。她深吸一口气，回陛下，是西市一位盲女琴师所奏。此女虽目不视物，琴艺却出神入化。
皇帝兴致更浓，明日带她入宫，朕要亲自听听。
这个消息像惊雷般在乐坊炸开。琅月既兴奋又忐忑，她不知道这对无尘是福是祸。当日下午，她匆匆赶到竹林，却不见无尘踪影。问遍西市，也没人见过那个盲女琴师。就在她几乎绝望时，一个卖茶的老妇递给她一张字条：欲寻柳无尘，城南破庙寻。
字迹歪歪扭扭，显然不是无尘所写。琅月有种不祥的预感。她赶到城南荒废的山神庙，推开发霉的木门，昏暗的庙内，无尘被绑在柱子上，嘴被布条勒住。
无尘！琅月冲上前解开束缚。无尘虚弱地靠在她肩上，手腕已被粗糙的绳索磨出血痕。
他们...不想让我进宫...无尘气若游丝，说我会毁了...雅乐正统...
琅月立刻明白了是谁干的。她扶无尘躺下，用随身带的水润湿她的嘴唇。别怕，我会保护你。
无尘却摇摇头，我不去皇宫...那里的墙太高...会闷死我的音乐...
但这是千载难逢的机会！你的才华应该被天下人听见！
我的音乐属于风，属于雨，属于市井街头的普通人。无尘摸索着抓住琅月的手，但你不同...你能在两界之间架起桥梁...那首新曲就是证明...
琅月沉默了。她想起宫中那些虽然华丽却冰冷的殿堂，想起乐官们墨守成规的嘴脸，然后看着眼前这个宁愿自由贫穷也不愿被束缚的天才。某种决心在她心中成形。
我明白了。她轻声说，但明天我还是要向陛下禀明真相。
无尘紧张起来，他们会惩罚你...
也许。琅月笑了，但真正的音乐不应该有谎言。
第二天清晨，皇帝在偏殿召见了琅月。当她独自一人出现时，周乐官脸上露出胜利的笑容。
陛下，民女柳无尘昨夜突发急病，无法前来。琅月跪奏道，但臣有一言，不知当讲不当讲。
皇帝示意她继续。琅月深吸一口气，将如何结识无尘、如何受她启发创作新曲的过程娓娓道来，最后说道：无尘虽为布衣，其琴艺已臻化境。臣以为，音乐本无贵贱，雅俗共赏才是正道。
殿内一片死寂。周乐官正要发作，皇帝却大笑起来：好一个音乐本无贵贱！沈爱卿此言甚合朕意。传旨，即日起乐坊分为雅俗二部，沈琅月统领俗部，广采民间音乐精华！
这个决定震惊了所有人。琅月叩首谢恩，心中却想着如何将这个好消息告诉无尘。她不知道的是，此刻无尘正坐在西市的槐树下，弹奏着一首全新的曲子，琴声欢快如雀跃，仿佛早已预知了这个结果。