晨光漫过窗棂时，苏露的银匙正刮下陶罐内壁的霜色结晶。祖母留下的花露凝在罐底，像封存了整座庭院的晨雾。她将瓷碟举向朝阳，琥珀色液体里浮动的细碎花瓣，忽然聚成祖母梳头时的侧影——木槿花瓣沾在银簪上，发间有未干的露痕。
“花魂认主呢。”花匠老周提着喷壶进来，壶嘴滴落的水珠砸碎幻影，“你祖母采露，从不用金属器皿。”
苏露指尖抚过银匙凹痕。七岁那年，她偷拿这银匙舀玫瑰露，被祖母轻打手背：“露水娇气，沾了铁器就死。”那日黄昏，瓷碟里的露水果然泛出锈色。
梅雨季的潮气钻进花房。苏露翻开祖母的牛皮簿，泛黄纸页记载着“寅时三刻采木槿，需竹刀割茎”。她削尖青竹片走向庭院，木槿花瓣垂着水珠，像含泪的眼。竹刃轻触花托的刹那，露珠滚落草叶，倏忽无踪。
“得用承接。”老周递来玉碗，“你祖母总捧碗候着，露水自己跳进来。”
晨光渐炽。苏露举碗伫立，腕骨发酸时，忽见花瓣倾斜，露珠沿叶脉滑入碗心，叮咚声清越如磬。碗底映出自己晃动的眉眼，恍惚与祖母年轻时的倒影重叠。
“花露疗心疾的方子...”老周剪除枯枝，“你祖母战后失眠，就靠这个。”
苏露在花架底层发现铁盒。盒内躺着手札残页：“空袭夜，木槿全焚。拾焦瓣泡露，饮之见幻影。”墨迹被水渍晕开，下一页贴着焦黑花瓣标本，瓣缘残留着暗红指印。
暴雨突至。苏露护着玉碗奔回檐下，碗中露水震荡，竟浮起硝烟弥漫的庭院幻象——穿学生装的祖母跪在焦土中，颤抖的手捧起灰烬里的半朵残花。幻影随雨点消散，碗沿只余淡淡烟痕。
“是硫磺。”老周嗅着碗壁，“防空洞火药库炸那年，空气里飘了半个月硫粉。”
修复露水的手札被虫蛀得斑驳。苏露用丝绵蘸新露轻拭残页，水痕漫漶处，显出祖母添注的小字：“非幻影，乃泪光折射。”她猛然抬头，花架玻璃映出自己睫毛上的水珠，正将晨光折成七彩棱镜。
寅时微雨。苏露捧玉碗候在木槿丛。破晓时分，露珠坠入碗心，水面忽现清晰图景：年轻祖母将花露喂给担架上的伤兵，那人袖口露出“医”字臂章。幻影随露珠蒸发而淡去，碗底却沉淀着极细的灰蓝纤维——是旧军装布料！
“陈医官...”老周摩挲着纤维，“轰炸时用身体护住你祖母，背脊嵌满弹片。”
苏露翻出铁盒底层的靛蓝布片。布上凝固的暗斑遇水化开，在玉碗里晕成血雾。血雾中浮现新画面：祖母在废墟上栽下新木槿，将染血的布片埋进树根。
晨露采集持续到立秋。苏露腕上渐生薄茧，玉碗接露时已稳如磐石。这日露珠入碗，水面映出的却是祖母病榻场景：枯瘦的手将铁盒推给少女苏露，床头木槿干花簌簌掉落。
“最后那碗露...”老周修剪着枯枝，“她让我掺了安眠药。”
苏露冲向储藏室。祖母常用的青瓷坛底，果然沾着白色药末。她摔碎瓷坛，碎片里嵌着半张处方笺：“氯丙嗪0.1g，混晨露服。”日期是祖母离世前三天。
雨夜惊雷。苏露抱膝坐在花房，玉碗盛满新露。水面随雷光颤动，幻出祖母临终景象：老人突然打翻药碗，露水泼湿窗台木槿。她蘸着水渍在玻璃上画了颗歪斜的心，手指滑落时，花影在晨曦中碎成金粉。
“她没喝药！”苏露撞开老周的房门，“最后那碗露是干净的！”
老周烟斗的红光在暗处明灭：“那夜她攥着陈医官的照片，说要去赔罪...”
晨光刺破云层。苏露在木槿树下掘出锈铁盒。军装布片下压着泛黄照片：穿白袍的医生与护士装祖母并肩而笑，背后是炸毁前的教会医院。照片背面新添祖母的字迹：“欠君一命，还以花魂。”
她将照片浸入玉碗。露水漫过相纸时，陈医官胸前的怀表链突然折射强光，光斑在碗壁游走，聚成行小字：“木槿露安神，然心病需心药。”
苏露采下今秋最后的木槿花。捣碎花瓣时，汁液染红指缝，像捧着一腔热血。她将花泥与陈年露水调和，封入青瓷小坛，埋进陈医官故乡的邮包。
冬至清晨，花房玻璃凝满霜花。苏露呵气融开冰晶，霜水沿窗棂流下，在案台汇成小洼。她以竹刀引水入玉碗，水面晃动着，映出穿旧军装的男人站在木槿花影里，朝她微微颔首。风过处，花影与人影俱散，唯余碗底一缕清香。
老周剪下最后一枝木槿插入陶瓶。苏露将新采的露水倾入祖母的陶罐，霜色结晶覆上旧痕，如同时光叠印的吻痕。