江雪萤第一次见到那只蝴蝶，是在天文馆闭馆后的深夜。
她正在整理新到的陨石标本，忽然听见标本馆深处传来细微的振翅声。循声望去，一只通体银蓝的凤蝶停在水星模型上，翅膀上的星斑在黑暗中泛着幽光，像极了上周坠落在青海的那块天鹰座陨石表面的结晶纹路。
活体不可能在这里存活......
话音未落，蝴蝶突然飞向通风管道。江雪萤追过去时，在管道边缘发现一片磷粉，在紫外灯下显现出清晰的指纹——与她正在研究的陨石样本上的人类指纹完全吻合。那块陨石经检测已有四亿年历史，理论上不可能存在人类痕迹。
第二天清晨，江雪萤被急促的电话铃惊醒。导师在电话那头声音发颤：标本馆的天鹰座被盗了！监控显示......显示是你昨晚取走的。
监控画面里，穿着江雪萤常穿的那件星云图案衬衫，熟练地绕过所有警报系统。但江雪萤清楚记得，那件衬衫上周就捐给了旧衣回收箱。更诡异的是，视频里的取走陨石后，肩头停着一只银蓝色的蝴蝶。
那不是蝴蝶。
江雪萤转身，标本馆管理员林叔不知何时站在身后。老人递来一本发黄的观测日志，扉页写着1987年异常生物记录。翻开内页，一张泛黄的照片上，年轻的林叔站在青海观测站前，掌心停着同样的银蓝凤蝶。照片背面标注：类鳞翅目生物，伴陨石坠落出现，暂命名星银跹蝶
当年我们捕获过一只。林叔的指尖抚过照片上被涂黑的人影，你父亲是主要研究员。后来标本失踪，他也......
江雪萤的太阳穴突突直跳。父亲在她五岁时失踪，警方最后在戈壁滩找到他的工作证和半截断指，断指切口呈现出诡异的结晶化。
追踪监控录像，江雪萤在城郊废弃气象站找到了另一个自己。镜面般的相遇中，对方先开口：你终于来了，我等你唤醒这段记忆很久了。
你是谁？
1987年的你。对方举起那块天鹰座陨石，确切地说，是被星银跹蝶保存的意识副本。
陨石在月光下裂开，露出内部蜂巢般的结构。每个六边形孔洞里都蜷缩着银蓝色的蝶蛹，最中央的蛹壳透明，里面赫然是五岁时的江雪萤。
当年实验事故，你父亲为救你被结晶化。镜像江雪萤指向蛹中女孩，他的意识被星银跹蝶群保存，等待合适的载体复苏。
气象站的铁门突然被飓风撞开。林叔带着特警冲进来，手中的捕蝶网泛着不祥的紫光：别信它！当年就是你父亲发现这些生物在窃取人类记忆！
混战中，江雪萤接住坠落的陨石。接触的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海——父亲将她推出实验室的最后一推，星银跹蝶群组成的保护罩，以及那个被刻意遗忘的真相：她才是第一个被结晶化的人类，现在的江雪萤只是蝴蝶们用磷粉构建的替身。
磷粉在空气中形成漩涡。江雪萤看见每个光点里都封存着一段记忆：父亲教她认星座的夏夜，母亲生前最后的微笑，以及林叔当年按下销毁按钮时颤抖的手。
它们不是窃贼。江雪萤护住颤抖的蝶群，是宇宙派来的记忆保管员。
黎明时分，陨石在晨光中化为银蓝色粉末。粉末组成父亲模糊的轮廓，轻轻拥抱了江雪萤：小萤，该醒了。
她的身体开始透明化，皮肤下浮现出星云般的纹路。林叔的捕蝶网穿透她逐渐结晶化的手臂，网绳上挂满冰晶般的泪滴。
最后一刻，无数星银跹蝶从气象站各个角落涌出，它们翅膀上的星斑连成银河的模样。江雪萤在光晕中消散，只剩一只全新的银蓝凤蝶停在她曾经站立的位置，翅膀上天然形成一行文字：
致我亲爱的地球，谢谢保管这段记忆。
三个月后，林叔在整理档案时发现一张老照片。1987年的青海戈壁，年幼的江雪萤站在结晶化的父亲身旁，肩头停满星银跹蝶。照片背面是刚显现的字迹：当你们读到这段记忆时，我们已抵达天鹰座β。请告诉妈妈，星空很美。