路灯在雨水中晕成毛茸茸的光团时，许漫的行李箱轮子卡进了窨井盖缝隙。她蹲下来拽拉杆，指甲缝里立刻嵌满黑泥。抬头时，街对面便利店的荧光招牌在雨帘中扭曲成模糊的24小时，像某种无言的嘲讽。
需要帮忙吗？声音从头顶落下。许漫看见一双沾着颜料的帆布鞋，裤脚卷起两折，露出瘦削的脚踝。男人弯腰时，发梢滴下的水珠在她手背溅开，凉得让她缩了缩手指。
谢谢，我自己来。她用力一提，轮子发出刺耳的摩擦声，纹丝不动。
男人蹲下身，从背包侧袋掏出一把多用工具刀。他撬开井盖边缘的动作很熟练，仿佛已经这样做过无数次。这种老式井盖，他的声音混在雨声里，专吃行李箱轮子。
行李箱终于挣脱束缚时，许漫看清了他的脸。眉毛很浓，眼睛在路灯下呈现出一种奇特的琥珀色，下巴上有一道浅浅的疤痕。他收起工具刀，指节上沾着铁锈和蓝色颜料。
你住附近？许漫问。雨水顺着她的刘海滴进眼睛，涩得发疼。
转角那栋红砖楼。他指了指不远处，顶楼画室。说完他犹豫了一下，你要不要...先避避雨？
画室比想象中整洁。四面墙有三面挂满了画作，剩下一面是落地窗，此刻正被雨水冲刷成模糊的水帘洞。许漫站在门口，行李箱轮子在木地板上留下两道湿漉漉的痕迹。
咖啡？茶？男人在厨房区域翻找杯子，我叫周延。
许漫。她接过毛巾，白开水就好。
画室中央摆着一幅未完成的油画。灰蓝色的基调，画的是这条长街的夜景，路灯的光晕在画布上晕染开来，像被水浸湿的糖果包装纸。许漫注意到画中电线杆下有个模糊的人影，拖着一个方形物体——很像她的行李箱。
你画的是刚才的场景？
周延递来热水杯，杯底沉着半片柠檬。从上周开始，我每晚都在画这条街。他指向窗外，不同时间，不同天气，不同光影。
许漫的指尖在杯壁留下指纹。她看着自己的倒影在热气中扭曲，忽然说：我在这条街上丢了东西。
周延的眉毛动了动，但没有打断她。
三个月前，我在这条街的邮局寄出一个包裹。许漫盯着画布，里面是我母亲留下的所有照片。她上个月去世了，而那个包裹...丢了。
雨水在玻璃上蜿蜒而下。周延沉默地添了热水，柠檬片打着转沉入杯底。
我每天下班都来这条街找，许漫的声音轻得像雨声，问过每家店铺，翻过每个垃圾桶。今天是我请假的最后一天。
周延突然起身，从书桌抽屉取出一个牛皮纸信封。上周清扫画室时，他递过来，在门垫下发现的。
信封里是一张褪色的明信片。许漫的手指开始发抖——那是她母亲二十年前从威尼斯寄给父亲的，背面写着：亲爱的，这里的桥会让人想起我们初遇的那座。
邮局装修时，可能从某个缝隙掉出来的。周延的声音很轻，被清洁工扫到街上，风吹...
许漫的眼泪砸在明信片上。她没告诉周延，这是父母相识的见证，是母亲最珍视的回忆。而现在，它奇迹般地回到了她手中。
雨声渐小。周延重新铺开一张新画布。介意我画你吗？他调着颜料，就画你现在的样子。
许漫坐在窗边的椅子上，手里攥着那张明信片。周延的画笔在画布上涂抹，偶尔停下来看她一眼。他的眼神很专注，像是要把这一刻的每一个细节都刻进记忆。
凌晨三点，雨停了。许漫站在画前，看见画中的自己笼罩在一种奇特的柔光里，手中明信片上的字迹隐约可见。背景的长街在夜色中延伸，远处路灯下，一个小小的行李箱静静等待。
这幅画叫什么？许漫问。
周延正在洗笔，闻言抬头：《长街漫夜》。他顿了顿，漫是你的漫，夜是...
夜晚的夜。许漫接上他的话，嘴角微微扬起。
天光微亮时，许漫拖着行李箱告别。周延送她到楼下，晨雾中的长街安静得像一幅未干的油画。
明天...周延开口又停住。
明天我还会来。许漫指了指街角的邮局，继续找其他照片。她顿了顿，也许...晚上能来看看你的新画？
周延笑了，下巴上的疤痕舒展开来。我每晚都在。他说，画同一条街，等同一个迷路的人。
第一缕阳光穿透云层时，许漫转身走向长街尽头。她的影子被拉得很长，行李箱轮子碾过潮湿的路面，发出细碎的声响。身后，周延站在画室窗前，手中的画笔悬在半空，仿佛要将这一幕永远定格。