永嘉六年的江南，梅雨来得比往年更缠绵些。细密的雨丝无休无止，将姑苏城笼罩在一片水汽氤氲的朦胧之中。青石板路湿滑得反着幽光，河道里的水涨得满满的，几乎要漫过石阶。空气里是饱和的潮气，混合着泥土的腥味、草木蒸腾的气息，以及一种隐约的、从深宅大院里飘出的药草香。
沈清川坐在沈家“济世堂”后宅的临水轩中，窗外就是自家的一方小药圃。雨打芭蕉，发出单调而清晰的声响。她面前的红木书案上，铺着一张微微泛黄的宣纸，纸上用工整的小楷写着一道复杂的方子，旁边放着一只打开的青玉药匣，匣内红绸衬底上，静静躺着一株药材。那药材颇为奇特，根茎如玉，温润洁白，形态却似芍药，蜷曲层叠，隐隐透着一股清冽的异香。这便是“玉芍”，一种只生长在云雾深山峭壁之上的珍稀药材，有清心涤虑、安神定魄的奇效，可遇而不可求。
然而，沈清川的眉头却微微蹙着，目光并未停留在珍贵的玉芍上，而是凝注在方子末尾添注的一行小字上：“然，此方性至寒，于虚寒入髓之症，恐有冰炭之激，慎之，慎之。” 添注的笔迹清瘦苍劲，是她已故祖父的手笔。
榻上躺着她的母亲。母亲素来体弱，今春感染风寒后，竟一病不起，寻常方药皆如石沉大海，近日更是出现了心神恍惚、夜不能寐的虚烦之症。城中几位名医诊过，皆摇头叹息，言是“沉疴痼疾，非寻常药石可及”。沈清川翻遍家中祖传医案，才寻得这道名为“玉芍清心饮”的古方，方中君药，正是这株家中仅存的玉芍。
希望近在眼前，祖父的警示却如一道寒冰，横亘于心。她深知祖父医术精湛，尤其擅长辨证，其添注绝非虚言。母亲脉象确属沉细微弱，一派虚寒之象。若贸然使用这至寒的玉芍方，岂非雪上加霜？可若不用，难道眼睁睁看着母亲被虚烦之火耗尽心神？
雨声潺潺，更衬得轩内寂静。沈清川并非寻常闺阁女子，她自幼随祖父习医，熟读《内经》《伤寒》，于药理脉学颇有心得，祖父在世时也常与她探讨疑难杂症。然而，纸上得来终觉浅，真正面对至亲的生死关头，那份沉甸甸的责任与恐惧，几乎让她喘不过气。这道“玉芍清心饮”，如同一把双刃剑，悬于母亲头顶，而执剑的手，正是她自己。
她再次拿起那株玉芍，触手温润，异香扑鼻。这天地灵物，本当救人性命，如今却因用法之微妙，成了最大的难题。是遵循古方，冒险一搏？还是顾忌祖父警示，另寻他法，可能就此延误？
“清川，” 榻上传来母亲微弱的声音，打断了她的沉思。母亲不知何时醒了，眼神有些涣散，却努力聚焦在她身上，“又在……为娘的病烦心么？莫要……太过劳神……” 气息微弱，断断续续。
看着母亲憔悴的面容和眼中那份强装出的安然，沈清川的心像被针扎了一下。她握住母亲冰凉的手，强挤出一个笑容：“娘，您放心，女儿正在斟酌一方好药，定能让您好起来。”
回到书案前，她的眼神变得坚定。不能犹豫，必须做出决断。她将古方轻轻推到一边，重新铺开一张干净的宣纸。墨已研浓，笔在手中。她不再仅仅思考“玉芍”的药性，而是将母亲的病症在脑海中细细梳理：外感风寒，邪气入里，久病伤正，导致正气亏虚，虚阳浮越，上扰心神，故见虚烦不寐。本质是虚实夹杂，本虚标实。
“玉芍清心饮”重在“清心”，以寒凉直折虚火，但忽略了虚寒的本质。若想两全，必须改弦更张。一个大胆的念头在她心中形成：为何不能以“玉芍”为君，清其虚火，但同时配伍温和扶正之臣佐，固其根本，引火归元？
她开始落笔，笔尖在纸上游走。君药，仍是玉芍，但用量减三分，取其清灵之气，而非寒凉之性。臣药，弃原方中的黄连等大寒之品，改用甘平的茯神、麦冬，养心安神，兼护阴液。佐以少量性温的炙甘草、红枣，益气和中，调和药性，防止玉芍过寒伤胃。使药，加入几片淡淡的陈皮，理气健脾，使补而不滞。
一道道药材添上去，一张全新的方子在她笔下诞生。它脱胎于“玉芍清心饮”，却已面目全非，更侧重于“扶正清心”，调和阴阳。每一味药的选择，分量的斟酌，都凝聚着她对母亲病情的深刻理解和对药性君臣佐使的灵活运用。
方成，她并未立刻抓药。而是拿着方子，再次坐到母亲榻前，仔细切脉，观察舌苔，印证自己的判断。脉象依旧沉细，但舌尖微红，确有虚火之象。她的心稍稍安定。
亲自称药、煎药。药罐在小泥炉上咕嘟咕嘟地响着，苦涩中带着甘香的药气弥漫开来，与水汽融合。沈清川守在炉边，目不转睛，掌控着火候。这一刻，她不再是沈家的小姐，只是一名心系母亲安危的医者。
汤药煎成，滤出浅浅一碗。她小心扶起母亲，一勺一勺，耐心喂下。药汁苦涩，母亲微微蹙眉，却还是顺从地咽下。服侍母亲重新躺下，盖好锦被，沈清川坐在榻边，静静守候。窗外雨声未停，她的心却奇异地平静下来。她能做的，已经做了。剩下的，交给时间，交给药力，也交给母亲自身的生机。
夜深了，雨势渐小。沈清川有些疲惫，正欲伏案小憩，却听榻上母亲呼吸变得均匀绵长，原本微蹙的眉头悄然舒展，竟沉沉睡去，脸上似乎有了一丝久违的安宁。
沈清川轻轻探了探母亲的脉搏，虽仍虚弱，却比之前平稳了许多。她长长舒了一口气，缓步走到窗边。雨停了，云层散开，一弯清冷的月亮悬在天际，清辉洒在湿漉漉的庭院里，也照在她沉静的脸上。
“玉芍清川”，清的不仅是母亲的病症，也是她心中的迷惘与焦虑。经此一夜，她明白，医道无穷，墨守成规固然稳妥，但面对复杂病情，有时更需要一份敢于在先人基础上“清源正本”、灵活变通的勇气与智慧。这剂为她母亲独调的“玉芍清川饮”，或许将开启她行医生涯中，一条不循常轨、却更贴近病患本源的“清川”之路。月光下，她的眼神清澈而坚定。