绣针穿过最后一粒珍珠时，林涟的指尖突然渗出血珠。她慌忙去擦，却见那滴血在月白缎面上洇开，恰如半年前溺亡的妹妹裙摆上晕染的暗红。窗外骤雨敲打芭蕉，绣绷上的鹤羽纹在闪电中颤动，仿佛要挣脱丝线的束缚飞走。
阿涟，你又在绣《百羽图》？母亲推门进来，手里捧着个檀木匣，缀儿留下的...
林涟没抬头。自从妹妹在龙舟节落水，母亲就总抱着遗物发呆。她继续绣着鹤眼，针脚却乱了——本该是黑线的瞳孔，被她绣成了妹妹眼睛的琥珀色。
你看看这个。母亲突然将匣子倒扣在绣案上。几十片羽毛飘落，每片羽根都缠着红线，系着指甲盖大小的绸布。林涟拾起一片翠羽，布条上绣着字，针法与自己的如出一辙。
这是...
缀儿每年生日藏的。母亲摩挲着绸布，她说要集齐一百片，给你做嫁衣。
雨更急了。林涟翻拣羽毛，发现最早那片是七年前的稚嫩针脚，歪歪扭扭绣着。最新那片却是龙舟节前夜所藏，羽根缠着双股红线，布条上绣着奇怪的二字。
她在哪找到这些羽毛的？
后山禁地。母亲声音发抖，那棵被雷劈过的老槐树...
子时的雷声震醒林涟。她摸黑来到后山，手电光照亮焦黑的槐树洞。树心已空，洞底积着雨水，水面上浮着片白羽。她俯身去捞，指尖却触到硬物——是枚生锈的发钗，钗头雕着衔珠的鹤，正是妹妹去年生辰她送的礼！
暴雨倾盆而下。林涟浑身湿透地跌坐树洞，发钗在掌心划出血痕。突然，她注意到洞壁刻着细线——凑近看，竟是幅地图！线条组成羽毛形状，羽尖指向山后的废弃堰塘，正是妹妹溺亡之处。
天微亮时，林涟已站在堰塘边。塘水浑浊，岸边芦苇丛里闪着银光。她拨开芦苇，发现是个铁皮盒，盒里装满羽毛。最上面那片白羽下压着张字条：姐，我找到《百羽谱》了，但有人...
字迹在此中断。林涟翻开铁盒底层，是本烧焦的册子残页，依稀可辨二字和半幅舞姿图。她突然想起，妹妹溺亡前一周总在半夜练舞，说是要重现祖传的鹤羽祭。
原来在这里。身后传来沙哑的声音。林涟回头，看见族里的老祭司拄着蛇头杖走来，你妹妹偷了祭坛的圣羽。
什么圣羽？
召唤鹤灵的媒介。祭司的杖尖指向铁盒，《百羽谱》记载，集齐百羽可跳引鹤舞。他冷笑，但那舞跳完，舞者就会...
林涟的耳畔突然响起妹妹的尖叫。她猛然记起龙舟节那天的细节——妹妹不是失足，是被人推下水的！推她的人袖口，正绣着祭司家的蛇纹！
正午的日头毒辣。林涟将铁盒藏在衣襟里回家，连夜对照残谱绣制羽衣。当第一百片羽毛缀上衣摆时，她突然明白妹妹的用意——每片羽毛的位置，都对应着鹤舞的某个舞步。这不是嫁衣，是舞衣！
龙舟节再度来临。林涟穿着羽衣来到堰塘，按残谱所示起舞。起初毫无异常，直到她旋身时，百羽突然无风自动！塘水泛起涟漪，水面浮现妹妹最后的身影——她不是在挣扎，而是在跳鹤舞，直到被黑影推入深渊。
果然是你。林涟转身，祭司的蛇头杖已抵住她咽喉，当年你祖上靠鹤舞夺走祭司法位，今天该还了！
羽衣突然发出刺目白光。林涟的四肢不受控制地继续舞动，仿佛被无数羽毛牵引。祭司惊恐后退，杖尖却勾破了她的袖口——藏在袖中的铁盒跌落，百片羽毛腾空而起，化作白鹤虚影！
鹤灵...真的存在？！
林涟的舞步越来越快。她看见妹妹的身影在鹤群中微笑，看见祖辈的舞姿在羽光里重叠。当最后一个旋身完成时，百鹤长鸣，齐齐冲向祭司。老人惨叫倒地，而羽衣瞬间化为灰烬。
暮色四合。林涟跪在塘边，看着最后一丝羽光消散。水面飘来片白羽，她伸手去接，羽毛却化作妹妹常佩的银铃铛，铃舌是颗珍珠——正是她绣《百羽图》时刺破手指染红的那颗。
月光洗净堰塘。林涟将铃铛系在腕上，轻轻一摇，满塘荷花应声绽放。她终于明白妹妹的遗愿——不是复仇，而是让她跳完那支未竟的鹤舞，让百年断传的羽祭重见天光。
回家的路上，林涟路过老槐树。树洞中竟长出新枝，枝头栖着只白鹤，正低头梳理羽毛。它翼尖的弧度，与妹妹最后一舞时扬起的衣袖，一模一样。