滨海小城栖风镇，入秋后，风便多了起来。它从海的方向来，掠过灯塔，卷过沙滩，闯入这座安静的小镇，在巷弄间穿梭，摇动着老房子窗棂上悬挂的风铃，发出零星又清冷的声响。
顾佳期提着简单的行李，站在一栋老旧的二层小楼前。墙皮有些斑驳，露出里面砖红的底色，木门的漆色也暗淡了，唯有门楣上悬着一只铜制的风向仪，被风吹动，发出极轻微的、规律的“吱呀”声。这里是外婆留下的老宅。母亲忙于照料国外生意，便将收拾老宅遗物的事情，交给了刚刚结束一段冗长乏味工作、正需要放空的她。
钥匙插入锁孔，转动，带着沉重岁月的涩感。门开的一瞬，一股混合着旧木、尘灰和一丝若有若无樟脑丸的气味扑面而来，并不难闻，只是充满了时光停滞的味道。
老宅内部时光凝滞。老式的家具，罩着白布，如同沉默的幽灵。阳光从蒙尘的玻璃窗透进来，在空气中切割出几道朦胧的光柱，无数尘埃在光柱里缓慢飞舞。顾佳期叹了口气，认命地开始收拾。
工作琐碎而耗时。她清理了厨房过期的调料，整理了书房里受潮发黄的书册，将衣柜里外婆的旧衣物一件件取出，叠好，准备捐赠。在这个过程中，她发现了许多承载着过往的小物件：一张褪色的海边合影，上面的外婆年轻明媚，依偎在一个笑容爽朗的男人肩头；一沓用红丝带仔细捆好的信件；一枚光滑的贝壳，上面用钢笔写着极小的日期“1965.夏”；还有一小盒各色各样的老式纽扣。
最让她感兴趣的，是阁楼角落里一个老旧的桐木箱子。箱子上没有锁，却卡得很紧。她费了些力气才打开。里面并非金银珠宝，而是更多的记忆碎片：一本纸张脆硬的日记簿，几件手工精巧的婴儿小衣，一把磨损严重的木柄刻刀，还有——一只构造略显奇特的老旧风筝骨架，似乎还未完成，只用细绳和竹篾扎出了大致的云燕形状，薄薄的丝绢蒙面只糊了一半，颜色褪得几乎看不出原本的色泽，但燕尾的设计却异常灵动飘逸。
她拿起那本日记簿，轻轻翻开。扉页上，是外婆娟秀的字迹：“风之忆”。里面的文字，断断续续，记录着一些心情碎片，大多与风有关。
“今日风大，带来了远方的气息，不知他所在的船，是否平安？”
“雨后的风有泥土的味道，他说过，这种风最适合放那只‘云中燕’…”
“又做了那个关于风筝的梦，线断了，它一直飞，一直飞，飞到了我看不见的地方…”
“听见风声，总觉得他在敲门。”
日记里提到的“他”，频率极高，情感复杂，有思念，有担忧，有怨怼，最终都化为了长久的沉默。顾佳期的心被轻轻触动。她只知道外婆晚年独居，从未听母亲详细提过外公的事，仿佛那是一个被刻意模糊和淡化的影子。
她拿起那只未完成的风筝骨架，指尖拂过光滑的竹篾。外婆似乎一直想完成它，却终究未能如愿。
接下来的几天，栖风镇的风似乎格外眷顾这栋老宅，总在夜间敲打着窗户。顾佳期在梦里，开始听到一些模糊的片段：海浪声，年轻男女的笑声，以及风筝线在风中绷紧的嗡鸣……她甚至能隐约感受到一种炽热的情感，如同被封存在琥珀里的火焰。
一种强烈的冲动驱使着她。她想要完成这只风筝。
她凭着日记里零星的描述和那只半成品骨架，开始尝试。她跑去镇上仅存的一家老文具店，买来了韧性好的绵纸和透明的粘合剂，又对照着网上搜来的传统风筝制作教程，小心翼翼地裁剪、糊裱。调色时，她根据日记里一句“他最爱海天一色时的那抹青蓝”，调制出了独特的颜色。
过程笨拙而缓慢。她的手更适合敲键盘，而非摆弄这些精细的手工。胶水沾满了手指，绵纸被不小心戳破了好几次，但她却奇异地沉浸其中，仿佛透过这个过程，能触摸到外婆当年的心跳。
镇上的老人偶尔看到她坐在院子的老槐树下忙活，会投来好奇的目光。一位姓陈的老奶奶，颤巍巍地走过来，端详了半天那只逐渐成型、青蓝色羽翼栩栩如生的云燕风筝，眼眶忽然有些湿润：“这…这像是阿芸的手艺…她当年扎的‘云中燕’，是镇上飞得最高最稳的…”
从陈奶奶和其他几位老人的零星话语中，一个尘封的故事逐渐拼凑起来：外婆年轻时，与一位外乡来的造船厂青年工程师相爱。他热爱海洋与风，教会了沉默的外婆做风筝，两人曾一起在沙滩上放飞最大的“云中燕”，风筝线仿佛要融入蓝天。后来，特殊年代，工程师因故被调往遥远北方的船厂，音信渐稀，最终彻底失去了联系。外婆等了一年又一年，从希望到失望，最终将所有的思念与未尽的情感，都封存了起来，包括那只未能一起放飞的、最后的“云中燕”。
顾佳期听着，心口闷闷地疼。她更加用心地对待手中的风筝，仿佛在完成一场跨越了半个多世纪的告别与慰藉。
风筝终于完成了。在一个风势极好的午后，她带着它，走到了小镇尽头的灯塔下，那片广阔的海滩上。海风猛烈，带着咸腥的气息，鼓动着她的衣袂和发丝。
她深吸一口气，举起风筝，逆着风开始奔跑。风筝挣扎着，摇晃着，几次险些坠地，但她耐心地调整着手中的线轴，一次次尝试。
终于，一阵强劲而稳定的海风托举而来，那只青蓝色的云燕风筝猛地一挣，倏然腾空，扶摇直上！它越飞越高，姿态越来越稳，长长的尾翼在湛蓝的天幕上划出优美的弧线，仿佛真的化身为一只灵动的飞燕，追逐着风，奔向遥远的海平线。
线轴在手中嗡嗡作响，传递着风的力量。顾佳期仰着头，眯着眼，望着那只在阳光下闪闪发光的风筝。那一刻，海风呼啸而过，她仿佛听到了风中夹杂着的、来自遥远过去的欢笑声和低语声，所有的遗憾与等待，似乎都在这一刻，被这浩荡的天风轻轻抚平，送达了彼岸。
她松开手指，任由线轴脱手。风筝线瞬间绷直，而后悄然断裂。那只青蓝色的云燕彻底获得了自由，义无反顾地向着无尽的苍穹与大海飞去，越来越小，最终化为一个渺远的点，融入了天光云影之中。
顾佳期站在沙滩上，久久凝望着风筝消失的方向，直到海风吹干了眼角不知何时滑落的冰凉湿意。心中那片因都市生活而积郁的滞涩，仿佛也被这海风彻底涤荡干净。
她回到老宅，将外婆的日记、信件和那些小物件重新整理好，放回桐木箱中，却没有再盖上盖子。她推开所有窗户，让带着海潮气息的风自由地穿堂而过，吹散了积郁的尘埃，也吹动了窗棂上那只老旧的铜制风向仪。
它发出清脆而持续的“叮咚”声，宛如一曲轻柔的挽歌，又似一声悠长的叹息，最终化为一缕释然的微笑，消散在无边无际的风里。
风忆佳期，佳期已随风而至，亦随风而逝。留下的，是洗练后的清明与宁静。顾佳期知道，当她离开这里，重新回到原来的生活时，有些东西，已经不一样了。