山里的清晨，是被云雾一口一口、慢悠悠地“吃”掉的。
林雾醒得很早，或者说，她几乎一夜未眠。木屋的窗棂是旧式的，糊着泛黄的绵纸，透进来的光线便带着一种朦胧的、如同浸过水的暖黄色。她披衣起身，轻轻推开那扇吱呀作响的木门，一股清冽湿润、带着泥土和草木腐烂气息的空气立刻涌了进来，让她精神一振。
眼前的世界，是一片混沌的白。
浓得化不开的雾气，将远近的山峦、树林、乃至不远处溪流的轮廓都彻底抹去了。视线所及，不过十步之遥，再往外，便是无边无际、缓缓流动的乳白色。世界仿佛被一块巨大的、湿透的棉絮温柔地包裹了起来，所有的棱角、所有的声响，都被这无边的白所吸收、消解。寂静是绝对的，连平日里喧闹的鸟鸣也仿佛被雾气打湿了翅膀，只剩下偶尔一两声怯生生的、来自极近处的啁啾，更衬得天地间一片空蒙。
她此行的目的，本是“逃离”。逃离城市里剪不断理还乱的人际关系，逃离那份让她身心俱疲、却看不到前景的工作，逃离那种日复一日、如同困兽般的窒息感。她需要一个绝对安静的地方，把乱麻般的思绪一根根捋顺，或者，干脆一刀斩断。这座位于深山老林、废弃多年的外婆家的老屋，成了她临时的避难所。
刚来的头两天，这种极致的安静几乎让她发疯。没有网络，信号时断时续，只有一座空屋、满山寂静和她自己。她像一头被突然关进笼子的野兽，在小小的木屋里焦躁地踱步，试图用书籍、用带来的旧收音机里刺刺啦啦的杂音来填补空虚，却只觉得那寂静更加咄咄逼人。
直到这个云雾弥漫的清晨。
她搬了一张小竹凳，坐在屋檐下，面对着那片虚无的白。起初，她依然试图“思考”，像过去一样，强迫自己分析利弊，权衡得失，为未来规划出一条清晰的路径。但思绪如同撞进棉絮的拳头，无处着力，很快便疲软下来。焦虑像雾气一样，从心底丝丝缕缕地渗出，试图将她吞没。
她闭上眼，深吸一口气，强迫自己停止对抗。既然看不清前路，索性就不看了。既然想不明白，索性就不想了。
她开始将注意力转向身体的感觉。脸颊上拂过的、带着水汽的微风，是冰凉的，像最细腻的丝绸。空气中弥漫的味道，是复杂的——陈年木头的沉香、脚下青苔的腥气、远处不知名野花的淡香，还有泥土深处最原始的芬芳。耳朵努力在寂静中捕捉着最细微的声响：屋檐积水滴落在石阶上的“嗒”的一声，极有耐心，仿佛计时；雾气本身似乎也有声音，是一种极其低沉的、弥漫在每一寸空间的“嗡”鸣，需要屏住呼吸才能隐约察觉。
她甚至能“听”到光线变化的声音。当一缕稍微强劲些的山风，暂时吹散了一小片眼前的浓雾，让一小块墨绿色的山体轮廓短暂显现时，她仿佛听到了光挤破雾障的、极其轻微的“噗”的一声。当雾气重新合拢，世界复归纯白时，又有一种柔软的、如同叹息般的闭合声。
这是一种前所未有的体验。她不再是一个被困在问题中心的、焦灼的思考者，而是化作了这清晨山雾的一部分，一个被动的、开放的感知容器。思绪的潮水渐渐退去，留下的是被感官无限放大的当下。那些困扰她的问题——工作的去留，感情的纠葛——并没有消失，但它们仿佛被这厚重的雾气推到了很远很远的地方，变得模糊，不再具有迫在眉睫的压迫感。
她想起童年暑假在这里度过的一个夏天。也是这样的雾天，外婆坐在同样的位置，不紧不慢地择着豆角，哼着不成调的山歌。那时的她，只觉得时间慢得令人发指，一心盼着雾散天晴，好去溪边捉鱼。如今才明白，那种“慢”里，藏着怎样的定力与安然。
不知过了多久，或许是一刻钟，或许是一个小时。东边的天际，那浓稠的白色开始透出极淡的金色。雾气开始变得稀薄，不再是铁板一块，而是显现出流动的形态，像巨大的、透明的纱幔在山间缓缓飘移。近处的树木率先露出了湿漉漉的、深绿色的身影，叶片上挂满了晶莹的水珠。远处的山峦一层层地显现出来，近的墨绿，远的青灰，再远的，便只剩一抹淡淡的、如水墨画般的影子，层次分明，意境悠远。
世界，正从一场大梦中缓缓苏醒。
林雾依然坐在那里，没有动。心头的雾，似乎也随着山间的雾，在悄然散去。问题依然没有答案，前路依然模糊不清。但那种急于寻找出口的焦灼感，却平复了许多。她忽然觉得，或许人生有些阶段，就像这云雾清晨，需要的不是急于拨云见日，而是学会在朦胧中安然等待，在寂静中仔细聆听内心的声音。答案不会在焦虑中浮现，只会在平静的水面上，映出它本来的样子。
当第一缕真正的阳光，如同金色的利剑，刺破最后一道雾障，温暖地照在她脸上时，林雾缓缓站起身。山林的轮廓已经清晰，溪流潺潺的水声也变得响亮。新的一天开始了。
她回到屋里，烧水，准备简单的早餐。动作不疾不徐。她知道，下山的路依然要自己走，人生的抉择依然要自己面对。但这个被云雾洗涤过的清晨，给了她一种新的力量——不是看清一切的洞察力，而是在看不清的时候，依然能够保持前行勇气的、安静的定力。这满山的云雾，终将散尽。而散尽之后，显露出的山峦，或许会比想象中更加坚韧和清晰。