律帝医院附近新开了一家号称“食材新鲜、价格亲民”的韩牛烤肉店，开业酬宾的折扣成功地吸引了李翊晙。他几乎是掐着点把刚下手术的许兴文从医院“绑架”出来，美其名曰“抚慰你被实习生惊吓（以及被我拷问）的脆弱心灵”。
店面不大，但生意火爆，烟火气十足。他们被安排在靠里侧的一个半开放式小隔间，用木质屏风与外面的大堂稍作分隔，既能保证一定隐私，又不失热闹氛围。
五花肉在烤盘上滋滋作响，油花迸溅，香气四溢。李翊晙熟练地翻动着肉片，嘴里还在不屈不挠地试图撬开某个“保险柜”：“所以说，就算你是保险柜，也得定期做保养吧？不然生锈了怎么办？比如，偶尔给最好的朋友透个气？我保证，我的嘴也是带锁的！”
许兴文慢条斯理地用生菜包着肉，闻言眼皮都懒得抬：“你那把锁，钥匙可能丢在哪个八卦论坛了。免谈。”
“呀！许兴文！你这就没意思了！”李翊晙正要继续发动攻势，隔壁屏风另一侧，忽然传来一阵熟悉的、刻意压低却依旧难掩兴奋的谈笑声。
两人动作同时一顿。
“……所以我就说嘛！安教授当时那个表情，绝对有问题！”这是秋敏荷元气十足、带着笃定的声音，“虽然很快就恢复了，但那一瞬间的僵硬和眼神变化，我离得那么远都感觉到了！绝对是吃醋了！”
“吃、吃醋？”一个略显紧张迟疑的男声，是张鸿道，“不、不会吧？安教授那么温和的人……而且，那只是我表弟……”
“表弟怎么了？表弟也是年轻帅气的男性！还那么亲密地搂肩膀！”秋敏荷反驳，“冬天欧尼平时对谁都冷冷清清的，唯独对安教授……还有那天对她表弟，态度明显不一样！这种反差，落在有心人眼里，那就是信号！”
“秋医生，我们是否应该更关注前辈们的专业表现……”都载学一本正经的声音试图介入。
“都前辈，这就是全面了解前辈的一部分！”秋敏荷理直气壮，“有助于我们更好地与前辈沟通，营造和谐的科室氛围！对吧，冬天欧尼？……冬天欧尼你脸怎么这么红？空调太热了吗？”
一阵轻微的桌椅挪动和掩饰性的咳嗽声。
许兴文和李翊晙对视一眼，都从对方眼中看到了了然。屏风另一侧，正是“律帝八卦委员会”的核心成员们在聚餐。听这内容，讨论的焦点似乎是安正原和张冬天，以及……张鸿道那个引起误会的表弟。
李翊晙立刻来了精神，烤肉也顾不上了，竖起耳朵，身体不自觉地朝屏风方向倾斜，脸上写满了“果然有情况”的兴奋。许兴文则微微蹙眉，但也没阻止，只是端起大麦茶喝了一口，目光若有所思地落在屏风粗糙的纹理上。
隔壁的讨论还在继续，话题开始跳跃。
“话说回来，许兴文教授那晚的‘神秘女性’，还是没有突破性进展吗？”秋敏荷显然不满足于单一话题，开始翻炒旧案，“都前辈，你在心脏外科，最近有没有发现什么新线索？比如许教授有没有频繁查看手机？有没有接到什么可疑电话？或者……有没有突然开始注意形象？比如换新香水？” 她说着自己都忍不住笑了起来。
都载学的声音带着无奈：“秋医生，我说过很多次了，我们应该尊重许教授的隐私。而且，许教授一直很注重仪表整洁，使用个人护理用品也很固定，没有异常。”
“说不定是隐藏得很深呢！”张润福加入了讨论，声音比弟弟活泼得多，“像许教授那种级别的帅哥，又单身，有点秘密很正常啦！不过……我倒是觉得，李翊晙教授更可疑！”
“李教授？”秋敏荷兴趣盎然，“怎么说？”
“你们想啊，李教授那么活泼，人缘那么好，整天和许教授形影不离的，为什么也没女朋友？医院里喜欢他的护士姐姐可不少！但他好像完全没兴趣！这不奇怪吗？”张润福分析得头头是道，“而且，上次那个谣言……虽然我们辟谣了，但无风不起浪啊！你们不觉得，他俩有时候的互动，确实有点……过于自然和亲密了吗？比如李教授抢许教授的咖啡喝，许教授居然不嫌弃！”
“有道理！”秋敏荷一拍大腿（可能是膝盖），“这么说来，‘保险柜’也许不是保护‘神秘女性’，而是保护他和李教授之间的……”
“咳咳咳！”都载学剧烈的咳嗽声打断了危险的猜测，“秋医生！张润福医生！这种毫无根据的臆测非常不恰当！是对两位教授专业声誉的严重不尊重！”
张冬天也终于轻声开口，语气罕见地带着一丝严厉：“敏荷，润福，别乱说。许教授和李教授是非常好的朋友，也是我们非常尊敬的前辈。他们的私事，不是我们应该这样议论的。”
隔壁安静了一瞬，似乎被张冬天难得的严肃镇住了。
但秋敏荷显然没那么容易放弃，小声嘀咕：“我就是假设一下嘛……而且，医院生活这么枯燥，有点想象空间不是更开心吗？你看那些小护士，不也经常私下讨论教授们……”
许兴文和李翊晙这边，气氛有点微妙。
李翊晙脸上的表情已经从兴奋变成了哭笑不得，他指着自己的鼻子，用口型对许兴文说：“我？和你？还‘过于自然和亲密’？保护我们之间的……？” 他做了个夸张的呕吐表情。
许兴文倒是很平静，甚至嘴角还勾起了一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度。他慢悠悠地又包了一块肉，送进嘴里，咀嚼咽下后，才用同样轻的声音说：“现在，你知道那些关于我们是gay的谣言，到底是怎么‘无风不起浪’的了吧？”
李翊晙翻了个白眼，压低声音：“这帮小崽子，想象力也太丰富了！我们那是二十年的战友情！纯洁的革命友谊！被他们一说，好像真有什么似的！” 他顿了顿，忽然眯起眼睛，看向许兴文，“不过……话说回来，他们对你那晚的‘神秘女性’还真是执着啊。连‘保险柜’的比喻都出来了？看来张鸿道那小子没完全守口如瓶嘛。”
许兴文没接这话茬，只是示意他小声点，别被隔壁听见。
隔壁的话题已经又换了一轮，开始讨论金俊完的“鸽子小姐”和杨硕亨的恐龙模型是否代表某种心理隐喻，甚至开始猜测蔡颂华坚持排练高难度歌曲是不是一种“压力释放的极端方式”。
听着那些或离谱或略有洞察、但都充满年轻气息的猜测和笑声，许兴文忽然觉得有点有趣。这些刚刚踏入医学殿堂的年轻人，在繁重枯燥的学习和工作之余，用他们自己的方式，观察着、解读着身边的世界，编织着属于他们视角的医院故事。虽然有些猜测荒诞不经，甚至可能冒犯，但那份鲜活的好奇心和试图在高压环境中寻找乐趣的努力，却莫名地……有点可爱？
至少，比某些冰冷算计和勾心斗角，要纯粹得多。
李翊晙听着隔壁已经开始争论“杨教授最喜欢的恐龙是霸王龙还是三角龙”这种无厘头问题，忍不住又想笑又有点牙痒痒：“这帮孩子……真是闲的。你不去阻止一下？好歹你也是他们八卦的核心人物之一。”
许兴文放下筷子，拿起湿毛巾擦了擦手，目光平静地看向屏风方向。那里隐约透出年轻人们晃动的身影和压低的笑语。
“医院的环境，本来已经够压抑了。”他缓缓开口，声音很轻，几乎融在烤肉的滋滋声和远处的喧闹里，“每天面对生老病死，高强度工作，精神时刻紧绷。他们还能有这样的时候，聚在一起，吃点东西，聊点有的没的，放松一下神经……没什么不好。”
李翊晙有些意外地看着他。这不太像许兴文平时那种“关我屁事”或“幼稚无聊”的风格。
许兴文顿了顿，补充道：“只要不越过底线，不造成实际困扰，不耽误正事……这种程度的‘八卦’，就当是……繁忙工作中的背景噪音吧。至少，证明这里还有活气。”
他说完，招手叫来服务员，低声说了几句，又指了指隔壁的方向。
李翊晙好奇：“你干嘛？”
“没什么，”许兴文重新拿起筷子，“给他们那桌多加两份特级韩牛，记我账上。算是……封口费？或者，对他们丰富想象力的……稿费？”
李翊晙愣了一下，随即低笑出声，捶了他肩膀一下：“行啊你，许教授，够大方的！不过小心把他们胃口养大了，以后更变本加厉地八卦你！”
“随他们。”许兴文无所谓地耸耸肩，“只要别舞到我面前，或者影响到别人。” 他看了一眼李翊晙，“你也一样，李翊晙。适可而止。”
李翊晙听出他话里的认真，收敛了玩笑的神色，点点头：“知道了知道了，保险柜先生。我自有分寸。” 但他心里那点好奇的火焰，显然没那么容易熄灭，只是暂时被按捺住了。
隔壁传来服务员上菜和秋敏荷惊喜的“哇！我们没点这个啊！”的声音，随即是一阵小小的骚动和感谢。
许兴文和李翊晙相视一笑，没再说话，继续专注于面前的烤肉。屏风另一侧，年轻人的笑语依旧，只是话题似乎暂时从教授们身上，转移到了突然降临的美食和接下来的排班吐槽上。
烤肉的烟气袅袅上升，食物的香气弥漫。这个喧嚣的夜晚，有人在高谈阔论，有人在默默倾听，有人在试图守护秘密，也有人在宽容地看待这一切。
医院的故事还在继续，而生活，就在这些或严肃或轻松、或真实或臆测的碎片中，缓缓流淌。许兴文想，或许这就是医院的另一面，充满烟火气、人情味，以及一点点无害的、属于青春的好奇与喧嚣。
这样，似乎也不坏。