律帝医院的天台在夜晚十点之后，会变成医生的秘密吸烟区——虽然医院明令禁止吸烟，但总有些压力大到需要尼古丁安抚的时刻。许兴文通常不是其中之一，但今晚是个例外。
他推开厚重的铁门，夜风立刻灌进来，吹得白大褂猎猎作响。天台上空无一人，远处城市的灯火像洒在地上的星河。许兴文从口袋里摸出烟盒——这还是上个月某个出院患者家属塞给他的谢礼，一直放在抽屉最深处。
“医生也要偶尔犯规。”他自言自语，抽出一支烟叼在嘴上，摸索打火机。
第一口烟吸进去的时候，他忍不住咳嗽起来。太久没抽了，身体都在抗议。但第二口、第三口，那种熟悉的微醺感慢慢升上来，紧绷了一天的神经终于有了松动的迹象。
今天做了三台手术，最后一台是个十三岁的先天性心脏病患儿，手术持续七小时。孩子现在还在IcU观察，但许兴文脑子里反复回放着每一个缝合细节，担心有没有疏忽的地方。作为心脏外科医生，这种反复自查是职业病，也是诅咒。
“原来你在这里。”
许兴文吓了一跳，转头看见李翊晙推门走出来，身上还穿着手术服，显然也是刚下手术台。
“你怎么上来了？”许兴文问。
“闻到烟味了。”李翊晙走到他身边，很自然地伸手，“来一根。”
许兴文把烟盒递过去。李翊晙抽出一支，借了火，深深吸了一口，然后吐出长长的烟圈。
两人沉默地站了一会儿，看着夜景。
“离婚协议签了。”李翊晙突然说。
许兴文转头看他。李翊晙的表情在夜色中看不真切，但声音很平静。
“今天下午。她来医院找我，在咖啡厅签的字。”李翊晙又吸了一口烟，“九年婚姻，十五分钟结束。比我想象的快。”
“你……”
“我没事。”李翊晙打断他，笑了，“真的。反而觉得轻松了。不用再假装一切都好，不用再担心距离会杀死感情——因为它已经死了。”
许兴文不知道该说什么，只能拍拍他的肩。
天台的门又开了。这次是安正原，穿着便装，手里拿着一本厚厚的书。
“我猜你们就在这里。”安正原说，眼睛下有明显的黑眼圈。
“你怎么上来了？”许兴文问，“你不是应该在家……”
“思考人生？”安正原苦笑，“思考够了，出来透透气。有烟吗？”
许兴文递过烟盒。安正原犹豫了一下——作为一名虔诚的天主教徒，抽烟显然不符合教义。但他还是抽出一支，笨拙地借火点燃，然后被呛得直咳嗽。
“第一次？”李翊晙问。
“第二次。”安正原擦掉眼泪，“第一次是医学院三年级，解剖学考试挂了的时候。”
三个人都笑了。笑声在夜风中飘散，带着一种无奈的温暖。
门第三次被推开。金俊完走进来，一脸“我就知道”的表情。
“医院天台什么时候变成吸烟室了？”他嘴上这么说，手却伸向许兴文，“给我一支。”
“你也抽？”许兴文惊讶。
“偶尔。”金俊完点燃烟，动作熟练，“压力大的时候。比如现在。”
“你怎么也压力大？”李翊晙问，“心脏内科今天很忙？”
“不是工作。”金俊完含糊地说，吸了口烟，“私事。”
许兴文大概猜到了。金俊完和李翊纯的地下恋情还在继续，但李翊晙离婚的事情让他更谨慎了。再加上最近发现蔡颂华被欺骗的事，压力确实不小。
四个人站成一排，四支烟在夜色中明灭，像四颗微弱的星星。
“你们说，”安正原突然开口，“如果上帝看到他的信徒在这里抽烟，会不会生气？”
“上帝应该很忙。”李翊晙说，“忙着处理更重要的事，比如战争、饥荒、瘟疫。没时间管四个中年医生在天台抽烟。”
“而且，”许兴文补充，“如果上帝真的存在，他应该理解。医生也需要发泄。”
安正原想了想，点头：“有道理。”
天台的门第四次被推开。这次是杨硕亨，抱着一个保温杯，看起来刚从妇产科上来。
“我就说闻到烟味了。”他推了推眼镜，走到他们身边，很自然地伸手。
许兴文看着已经空了一半的烟盒，苦笑着递过去：“你们是约好的吗？”
“不是。”杨硕亨抽出一支烟，但没有点燃，只是拿在手里把玩，“但我妈说过，当你看到一群朋友在抽烟时，最好的融入方式就是也拿一支——抽不抽另说。”
“你妈妈真有意思。”李翊晙笑了。
“嗯，她是个有意思的人。”杨硕亨把烟放回烟盒，“不过我不抽，对嗓子不好。我还要给患者解释病情呢。”
五个人站在天台上，夜风有些凉了。许兴文的烟已经抽完，他把烟蒂掐灭，扔进带来的便携烟灰缸——作为医生，这点公德心还是有的。
“说起来，”李翊晙突然说，“我们五个人，好像很久没有这样单独待在一起了。”
“上次是……”金俊完回忆，“安正原父亲葬礼之后？”
“对。”安正原点头，“那天晚上我们在葬礼结束后来医院，坐在这里，什么也没说，就坐着。”
“那今天是什么主题？”杨硕亨问，“李翊晙离婚纪念日？”
“喂！”李翊晙抗议。
“那安正原辞职倒计时？”金俊完说。
“我还没决定呢。”安正原叹气。
“许兴文秘密恋爱焦虑日？”李翊晙反击。
“我没有焦虑。”许兴文说，但声音没什么说服力。
“杨硕亨……杨硕亨有什么烦恼？”金俊完转头问。
杨硕亨想了想：“我负责的孕妇中，有一个是许兴文的母亲。这算不算烦恼？”
所有人都看向许兴文。许兴文苦笑：“算，当然算。而且是最大的烦恼。”
夜更深了。城市的喧嚣在远处，医院里偶尔传来救护车的鸣笛声。但天台上很安静，只有风声和偶尔的叹息。
“有时候我觉得，”安正原缓缓说，“我们每个人都像一座孤岛。有自己的问题，自己的秘密，自己的痛苦。但偶尔，像现在这样，岛屿之间会架起桥梁。虽然改变不了我们是岛屿的事实，但至少知道，不远处还有其他岛屿。”
“说得好。”李翊晙拍拍他的肩，“不愧是差点去当神父的人。”
“还没决定呢。”安正原再次强调。
许兴文看着剩下的半包烟，突然说：“这包烟，我们分了吧。”
“什么？”金俊完挑眉。
“一人几支。”许兴文把烟分给他们，“下次压力大的时候，抽一支，就想起今晚。想起我们五个人站在这里，分享同一盒烟，同一片夜色，同样的……迷茫。”
李翊晙接过分到的三支烟，笑了：“这算什么？烟草版的血盟？”
“算是吧。”许兴文说，“医生不该抽烟，但医生也是人。偶尔犯规，互相掩护。”
金俊完接过烟，放进口袋：“我会好好抽的。在特别需要的时候。”
杨硕亨也接过了，虽然他不抽：“我存着。当护身符。”
安正原看着手里的三支烟，表情复杂：“我可能会在祷告时请求上帝原谅我收下它们。”
“上帝会理解的。”许兴文说，“因为他也需要偶尔抽支烟，处理那些祈祷。”
五个人都笑了。笑声在夜色中传得很远。
“该回去了。”金俊完看了眼手表，“明天还有手术。”
“嗯。”
他们陆续离开天台。许兴文走在最后，回头看了一眼——地上干干净净，只有夜风和远处城市的灯火。
回到心脏外科办公室，他打开抽屉，想把剩下的烟放进去，却发现烟盒已经空了。这才想起，刚才在天台，五个人把一包烟分完了。
二十支烟，五个人，一人四支。平均分配，像他们十五年的友谊一样，虽然各有各的性格，各有各的道路，但始终维持着某种平衡。
许兴文看着空烟盒，笑了。他把烟盒收好，放进抽屉最深处。这不是垃圾，是纪念品——纪念一个夜晚，五个医生，一包烟，和那些说不出口的压力与烦恼。
手机震动了一下，是林允儿发来的消息：【睡了吗？】
【还没。刚和朋友在天台聊天。】他回复。
【天台？听起来很浪漫。】
【不浪漫，抽烟而已。】
【你抽烟？】
【偶尔。压力大的时候。】
那边停顿了一会儿，然后回复：【下次压力大，可以给我打电话。虽然我不能帮你做手术，但可以听你说说话。】
许兴文看着这条消息，心里某个地方柔软下来。他把烟盒的事告诉了她：【刚才五个大男人在天台，把我的一包烟分完了。像高中生分零食一样。】
林允儿回了一个大笑的表情，然后说：【那下次我买一包给你们分。什么牌子？】
许兴文笑了，回复：【不用了。一包就够了。多了就成瘾了。】
【也是。早点睡，许医生。】
【你也是，林演员。】
放下手机，许兴文走到窗边。楼下，李翊晙、金俊完、安正原、杨硕亨正各自走向停车场，四个身影在路灯下拉得很长。
孤岛之间架起了桥梁，哪怕只是暂时的。
许兴文想，也许这就是友谊的意义——不是解决问题，而是分享问题。不是消除痛苦，而是分担痛苦。
而一包烟，二十支，五个人分。简单的数学，不简单的感情。
他关上灯，离开办公室。走廊安静，医院永不眠。
但今晚，他睡得会比平时好一些。因为知道在城市的其他角落，有四个人口袋里装着同样的烟，怀着同样的心情，面对着各自的夜晚。
这就够了。对医生来说，对朋友来说，对这群在生死之间行走的人来说，这就够了。