蔡颂华发现真相的过程，没有戏剧性的捉奸在床，也没有朋友递来的确凿证据。
只是一个普通的周二下午，她在咖啡厅等患者家属，无意中看到对面街上，那个说“今天要去大邱见客户”的李俊英，正搂着一个年轻女孩走进珠宝店。女孩笑得很甜，俊英低头在她耳边说话，姿态亲密得刺痛了蔡颂华的眼睛。
她坐在那里，一动不动，看了整整十五分钟。看着他们挑选戒指，看着俊英为女孩试戴，看着店员包装，看着他们手牵手离开。
咖啡凉透了。
蔡颂华拿起手机，打开和俊英的聊天界面。最后一条消息是两小时前：【宝贝，我上高铁了，到大邱给你打电话。想你。】
她盯着那条消息看了很久，然后打开通讯录，找到一个几乎没拨过的号码——俊英公司的前台。电话接通后，她用平静到可怕的声音说：“你好，我是律帝医院神经内科，找李俊英代表确认下周会议细节。”
前台小姐礼貌地回答：“代表今天去大邱出差了，明天下午才回来。需要我转达吗？”
“不用了，谢谢。”
电话挂断。蔡颂华坐在咖啡厅里，周围是谈笑风生的陌生人，阳光透过玻璃窗洒在她面前冰凉的咖啡上。她觉得冷，从骨头里渗出来的冷。
她想起上周五，俊英在酒店房间里抱着她说：“颂华，等这个项目成了，我们就结婚。我想给你一个家。”
她想起三个月前，她妈妈手术时，俊英在医院陪了她三天，握着她的手说：“别怕，有我在。”
她想起半年前，他第一次吻她时，在她耳边说：“我会好好珍惜你。”
所有的画面，所有的甜言蜜语，此刻都变成了碎片，每一片都锋利得能割伤心脏。
蔡颂华不知道自己是怎么离开咖啡厅的，也不知道是怎么开车回医院的。她把车停在地下停车场，坐在驾驶座上，没有立刻下车。仪表盘的荧光在昏暗的光线中亮着，像嘲笑的眼睛。
手机震动了。是俊英发来的消息：【到大邱了，这边下雨。你在干嘛？】
蔡颂华盯着那条消息，手指在屏幕上悬停。她想回复“我在咖啡厅看到你了”，想回复“那个女孩是谁”，想回复“我们结束吧”。
但她什么都没回。她关掉手机，推开车门。
回到神经内科时，她的表情已经恢复了正常。至少她自己是这么认为的。她查房，看诊，给住院医师讲解病例，一切都和往常一样。直到秋敏荷拿着一份病历来找她签字，小心翼翼地问：“教授，您没事吧？”
“我怎么了？”蔡颂华抬头。
“您的脸色……有点苍白。是不是太累了？”
蔡颂华摸了摸自己的脸，勉强笑了笑：“可能吧。昨晚没睡好。”
“那您早点休息。”秋敏荷担忧地看着她，欲言又止，最后还是抱着病历离开了。
下午五点，门诊结束。蔡颂华关上办公室的门，坐在椅子上，终于允许自己崩溃。她没有哭出声，只是眼泪不受控制地往下掉，一滴一滴砸在桌面的病历纸上，晕开蓝色的墨迹。
门外传来敲门声。蔡颂华迅速擦掉眼泪，深呼吸：“请进。”
进来的是李翊晙。他拿着一个文件夹，表情如常：“颂华，这个患者的影像你看一下，我觉得需要神经内科会……你怎么了？”
他停住了。虽然蔡颂华已经擦干眼泪，但通红的眼眶和紧绷的下颌线出卖了她。
“没事。”蔡颂华站起来，转身看向窗外，“文件放桌上吧，我等会儿看。”
李翊晙没有放下文件，也没有离开。他关上门，走到她身边：“颂华。”
“我真的没事。”蔡颂华的声音有点抖。
“你骗不了我。”李翊晙的声音很轻，“我太熟悉这种表情了。上个月，我在镜子里看过无数次。”
这句话击垮了蔡颂华最后的防线。她的肩膀垮下来，眼泪再次涌出。这次她没有掩饰，只是咬着嘴唇，不让自己哭出声。
李翊晙什么都没说，只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。然后他走到饮水机旁，接了杯温水，放在她桌上。
“是他吗？”等蔡颂华稍微平静一些，李翊晙才问。
蔡颂华点头，又摇头：“我不知道……我不确定。”
“你确定。”李翊晙说，“如果你不确定，不会是这个反应。你只会生气地去质问，而不是躲在这里哭。”
这话说得一针见血。蔡颂华闭上眼睛：“我看到他和另一个女孩在一起。他说今天去大邱出差。”
“出轨？”
“应该。”蔡颂华苦笑，“而且不止今天。我想起很多细节……很多被我忽略的细节。他经常在约会时看手机，说有工作；他从来不让我去他公司；他的朋友我一个都不认识……”
她越说声音越小，最后几乎听不见：“我像个傻子，对吗？”
“不。”李翊晙斩钉截铁，“你是个聪明、优秀、善良的女人。只是遇到了一个擅长伪装的混蛋。”
“但我应该发现的。”蔡颂华说，“我有那么多机会发现，但我选择了相信他。因为……因为我需要有人爱我。”
这句话她说得很轻，但李翊晙听出了里面的绝望。他想起自己离婚时的心情——不是愤怒，不是怨恨，而是深深的自我怀疑。怀疑自己是不是不够好，不值得被爱，所以才被放弃。
“颂华，”李翊晙拉了把椅子在她对面坐下，“你知道我离婚后，最难受的是什么吗？”
蔡颂华看着他。
“不是失去她，而是发现自己竟然可以习惯没有她的生活。”李翊晙说，“九年婚姻，我以为她是我生命的一部分，像心脏像肺一样不可或缺。但当她真的离开后，我发现我还能呼吸，心脏还在跳，日子还在过。那种感觉……很可怕，但也很自由。”
他顿了顿，继续说：“现在你觉得天塌了，但过段时间你会发现，天还在，只是换了个颜色。可能不如以前明亮，但也不会永远黑暗。”
蔡颂华的眼泪又掉下来：“但我好累，翊晙。我以为这次……这次会不一样。”
“我知道。”李翊晙说，“我们都以为这次会不一样。但有时候，生活就是会给你一记重拳，不是为了打倒你，而是为了告诉你：嘿，醒醒，这条路不对，换条路走。”
办公室安静下来。窗外，首尔的暮色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起。
“我要怎么做？”蔡颂华问，声音很轻，“直接分手？还是去质问他？”
“你觉得呢？”李翊晙反问。
蔡颂华沉默了很久，然后说：“我想先确认。确认是不是真的，确认到了什么程度。然后……然后干净利落地结束，不给他任何解释的机会。因为解释都是借口。”
李翊晙笑了：“看，这才是蔡颂华。理性，果断，知道自己要什么。”
“但心很痛。”蔡颂华诚实地说。
“会痛的。”李翊晙点头，“而且会痛很久。但痛不死人。相信我，我最近每天都在验证这个理论。”
蔡颂华终于笑了，虽然笑容很短暂：“谢谢你，翊晙。”
“谢什么。”李翊晙站起来，“朋友就是干这个的——在你觉得自己要沉下去的时候，拽你一把。不过下次轮到我沉下去，你也要记得拽我。”
“一言为定。”
李翊晙走到门口，又回头：“需要帮忙吗？比如……查查那个女孩是谁，或者他到底有多少秘密？”
蔡颂华想了想，摇头：“不用。我想自己处理。这是我自己的事，我得自己解决。”
“好。”李翊晙点头，“但有需要随时开口。我们五个，随时待命。”
门关上了。蔡颂华独自坐在办公室里，暮色已经完全笼罩了房间。她没有开灯，只是静静坐着。
手机又震动了。还是俊英的消息：【怎么不回我？在忙吗？想你了。】
蔡颂华看着那条消息，看了很久。然后她打字回复：【我也想你。周五见。】
发送。
她需要时间。需要时间整理情绪，需要时间收集证据，需要时间……让自己有力量说出那句“我们结束了”。
但至少现在，她知道了一件事：她不是一个人。她有朋友，有愿意在黑暗中给她递纸巾、倒温水、说“会痛的，但痛不死人”的朋友。
这就够了。对此刻的蔡颂华来说，这就够了。
窗外的城市灯火通明，每一盏灯下都有一个故事。有的甜蜜，有的苦涩，有的刚刚开始，有的已经结束。
而她的故事，正处在一个疼痛的转折点。但转折之后，也许是更好的方向。
蔡颂华站起来，打开灯。办公室瞬间明亮。她走到洗手间，洗了把脸，看着镜子里眼睛红肿但眼神坚定的自己。
“你会没事的。”她对镜子里的自己说，“因为你是蔡颂华。律帝医院神经内科教授，五人组的吉他手，一个聪明、独立、值得被爱的女人。”
镜子里的女人点了点头。
她走出洗手间，拿起李翊晙留下的那份病历，开始认真阅读。工作还在继续，生活还在继续。
而心上的伤口，会慢慢愈合。也许留下疤痕，但疤痕是成长的证明。
蔡颂华想，她会好起来的。也许不是明天，也许不是下周，但总有一天。
总有一天。