周五傍晚，首尔江南区一家安静的西餐厅里，龙硕民推门进来时还有些困惑。严善彬在下午突然给他发消息，说有“非常重要的事”要当面说，还特意约了这家看起来价格不菲的餐厅。
“硕民，这里。”严善彬从靠窗的位置站起来挥手。她今天穿了一条浅米色的连衣裙，头发也仔细打理过，看起来比平时在医院的打扮正式得多。
龙硕民走过去，在她对面坐下，推了推眼镜：“怎么约在这里？这家餐厅不便宜吧？”
“我有事要告诉你。”严善彬的声音比平时更轻，手指紧张地绞着餐巾，“很重要的事。”
服务员过来点餐，两人都心不在焉地选了套餐。等服务员离开后，龙硕民看着严善彬：“到底什么事？是医院里的事吗？还是你家里……”
“我要告诉你一个我隐瞒了21年的秘密。”严善彬打断他，深吸一口气，像是鼓足了所有勇气，“我……我是院长的女儿。”
餐厅里悠扬的钢琴声还在继续，但龙硕民感觉世界突然安静了。他眨了眨眼，推了推眼镜，再推了推，好像这个动作能帮他更好地理解刚才听到的话。
“什么？”
“金柱宪院长，”严善彬的声音在颤抖，“是我父亲。我随母姓，因为父亲当年还是副教授时，不希望我的身份影响他的工作，也为了保护我。”
龙硕民完全愣住了。他盯着严善彬，大脑飞速运转——金柱宪院长，那个头发花白、总是穿着笔挺西装、在大会上威严地讲话的院长，是严善彬的父亲？那个总是跟在人群后面、说话小声、容易被忽略的严善彬，是院长的女儿？
“我知道这很难相信。”严善彬低下头，“从小父亲就告诉我，在医院里我只是一个普通的医学生、住院医，不能有特殊待遇。所以没人知道，连‘八卦委员会’的大家也不知道。除了……除了父亲身边的几个老部下。”
龙硕民终于找回了自己的声音：“为、为什么现在告诉我？”
“因为还有第二个秘密。”严善彬抬起头，眼眶红了，“我从小到大都不喜欢学医。高中时，我的梦想是学艺术史，想去欧洲留学，研究文艺复兴时期的绘画。”
她的声音轻柔但清晰：“但我改了志愿。因为我喜欢的你，选择了医学院。”
时间仿佛倒流。龙硕民想起高中时期，他和严善彬是同班同学——那时她就总是安静地坐在教室后排，成绩中等，不太引人注意。而他是班长，总是忙着各种竞赛和学习小组。他们几乎没有说过几句话。
直到医学院入学典礼上，他在新生人群里看到了她。她对他微笑，说“好巧啊，我们也成了同学”。他当时只觉得是巧合，是缘分。
“高二那年，你作为学生代表在全校大会上发言，讲你为什么想成为医生。”严善彬轻声说，眼神飘向窗外，仿佛回到了那个午后，“你说，医学是最精密的科学，也是最深切的人文关怀。你说，你想用理性的思维和温暖的心，去帮助那些在病痛中挣扎的人。”
她转过头，看着龙硕民：“那一刻，我觉得你整个人在发光。所以我开始偷偷关注你，看什么书你就看什么书，你去哪个补习班我就去哪个。后来我发现你的志愿是医学院……我就把所有的艺术史书籍收了起来，开始学理科。”
龙硕民完全说不出话。他想起那些年——严善彬总是“碰巧”出现在他常去的图书馆，总是“碰巧”选了他选的选修课，总是“碰巧”和他申请同一个研究项目。他一直以为是命运的安排，是某种默契。
原来都是她的刻意。
“我其实……学得很辛苦。”严善彬苦笑，“生物化学、解剖学、病理学……这些对我来说都很艰难。但我只要想到能和你走在同一条路上，就觉得一切都值得。每次考试前，我都在想‘如果这次考好了，也许就能和硕民分到同一个学习小组’。每次轮转，我都在祈祷‘如果能和硕民在同一个科室就好了’。”
她顿了顿，眼泪终于掉下来：“但我发现，即使我这么努力，即使我跟在你身后这么久，你的眼里还是只有蔡颂华教授。你看她的时候，眼神是不一样的。”
龙硕民想起自己不久前对蔡颂华的告白，想起自己那些明显的、连严善彬都察觉到的单恋。他突然感到一种巨大的愧疚——当他在为得不到的感情痛苦时，有一个人在他身后，为他改变了整个人生轨迹，而他却从未回头看过她。
“那你为什么还要告诉我这些？”龙硕民终于问，“既然我让你这么难过，为什么还要……”
“因为蔡教授拒绝你了。”严善彬擦掉眼泪，努力笑了笑，“也因为，昨天我看到你和蔡教授谈话后，回来时的表情……好像放下了什么。所以我想，也许现在告诉你，你会愿意听听我的故事。”
服务员端上前菜，但两人都没动。龙硕民看着眼前的严善彬——这个认识了十多年，他却从未真正了解过的女孩。她的眼睛红肿，但眼神清澈而勇敢。她在告诉他一个可能让她难堪的秘密，却依然坦率地看着他。
“善彬，”龙硕民轻声说，“你为了我……放弃了你的梦想。”
“不是放弃。”严善彬摇头，“是选择了另一个梦想。一个……有你在其中的梦想。”
“但你不喜欢医学。”
“现在喜欢了。”她微笑，笑容里有泪光，“因为在这条路上，我遇到了很多很好的人。患者康复时的笑容，手术成功时的成就感，还有……虽然你不喜欢我，但至少我们走在同一条路上，看着同样的风景。”
龙硕民感觉心里某个地方被轻轻触动了。他想起那些年——严善彬总是默默帮他占座，总是在他熬夜学习时递来咖啡，总是在他发表论文时第一个祝贺。那些他以为是“同学情谊”的举动，原来都是她小心翼翼的心意。
“而且，”严善彬继续说，声音更轻了，“父亲最近身体不太好。他明年就要退休了，希望在退休前，能看到我在医学这条路上找到自己的方向。所以我想……也许我该认真思考，我到底要不要继续当医生。不是因为任何人，而是为了我自己。”
龙硕民看着她，突然问：“那你现在告诉我这些，是希望我……？”
“不希望你做什么。”严善彬认真地说，“我只是不想再隐瞒了。这些年，我活在一个秘密里，很累。每次大家讨论院长时，我都要假装不认识。每次有人问我家里情况，我都要含糊其辞。我累了。”
她深吸一口气：“所以今天，我把两个最大的秘密都告诉你了。一个是我的身份，一个是我对你的感情。现在，我终于可以在你面前，做真实的严善彬了。”
龙硕民沉默了很久。钢琴曲换了一首，更轻柔，更缓慢。窗外的夜色渐渐深了，餐厅里的灯光温暖地照在严善彬脸上，让她看起来比平时更加柔和，也更加脆弱。
“善彬，”他终于开口，“谢谢你告诉我这些。也谢谢你……喜欢我这么多年。”
严善彬的眼睛又红了，但她笑着点头：“不客气。其实告诉你之后，我感觉轻松多了。就像……放下了背了很久的包袱。”
“但是，”龙硕民推了推眼镜，这是他认真思考时的习惯，“我需要一些时间。不是拒绝，也不是接受，只是……我需要好好想想。关于你，关于我们，也关于我自己。”
“我知道。”严善彬点头，“我不急着要答案。这么多年都等了，不差这些天。”
主菜上来了，两人开始默默地吃。气氛有些微妙，但不再是尴尬，而是一种坦诚后的平静。
“对了，”龙硕民突然想起什么，“院长……你父亲身体具体是什么问题？”
严善彬愣了一下，然后笑了：“你还是这样，听到医学问题就立刻切换模式。是轻度高血压和糖尿病，控制得还不错。但他太忙了，总是不按时吃饭和休息。”
“那你要多提醒他。作为医生，也作为女儿。”
“嗯。”严善彬点头，然后轻声说，“硕民，谢谢你听我说这些。真的，谢谢你。”
龙硕民看着她，突然发现，这个认识了十多年的女孩，他今天才第一次真正看见她——不是那个总是跟在他身后的同学，不是那个胆小的住院医，而是一个为了爱情勇敢改变人生，又为了自己勇敢说出真相的、真实的严善彬。
“也谢谢你，”他说，“让我知道有人这样珍惜过我。”
晚餐在平静中结束。离开餐厅时，龙硕民送严善彬去地铁站。夜晚的风有点凉，严善彬抱了抱手臂。
“冷吗？”龙硕民问。
“有点。”
龙硕民犹豫了一下，还是脱下了自己的外套递给她：“穿上吧。”
严善彬接过外套，披在身上。外套还带着他的体温，有一种干净的气息——消毒水混合着一点点咖啡的味道，很“龙硕民”的味道。
“硕民，”她在地铁站入口停下，“不管你怎么决定，我都会尊重。但是……如果可能的话，可不可以不要躲着我？即使我们做不成恋人，至少……我们还是同事，是朋友。”
龙硕民看着她，郑重地点头：“好。我不会躲着你。”
严善彬笑了，那笑容在夜色中格外明亮：“那就好。晚安，硕民。”
“晚安，善彬。”
看着严善彬走进地铁站的背影，龙硕民站在夜色中，久久没有离开。他的大脑在飞速分析——身份、动机、情感、未来可能性……但这一次，这些分析里多了一些他平时很少考虑的东西：心疼、感动，还有一丝他自己都没察觉到的、温柔的情绪。
手机震动，是“八卦委员会”的群聊。都载学又在分享医院的新八卦。龙硕民看着那个群，突然想——如果大家知道严善彬是院长的女儿，会是什么反应？
但他不会说。这是她的秘密，除非她愿意，他不会告诉任何人。
这是他现在能为她做的事——守护她的秘密，就像她这么多年守护自己的心意一样。
夜风中，龙硕民转身走向自己的方向。他的脚步比平时慢，思绪比平时乱。
但他知道，有些事情已经改变了。
有些真相被揭开后，就不能再假装看不见。
而有些心意，在被知道后，就拥有了新的重量。
这些重量，他现在需要时间，去好好衡量，去认真对待。
就像对待每一个重要的医学决策一样。
因为这次，关系到的不是病例。
而是人心。
是他自己的心，和一颗为他跳动了二十一年的心。