律帝医院的实习生结业典礼，与其说是典礼，不如说是一场严肃的仪式。没有华丽的装饰，没有冗长的演讲，只有白色墙壁上贴着的“欢迎新住院医师”的简单横幅，和会议室里整齐排列的椅子。
张润福坐在第三排靠过道的位置，双手交叠放在膝盖上，指甲修剪得干干净净。她穿着合身的白大褂，胸前别着写有“张润福”三个字的名牌。名牌很新，在灯光下微微反光。
一年了。
从去年十一月进入律帝医院实习，到今天正好满一年。三百六十五天，每天平均工作十四小时，参与过二百多台手术，写过上千份病历，被骂哭过七次，在值班室累倒过三次，见过生离死别，也见过奇迹发生。
她的手微微颤抖——不是因为紧张，而是因为兴奋。
今天，他们这些结束实习的医学生，要选择自己的专科方向，选择未来三年的住院医师导师。这对每个医生来说，都是职业生涯的第一个重要十字路口。
“润福啊。”
旁边有人坐下，带来一阵风。张润福转头，看到弟弟张鸿道。他比她晚五分钟出生，却比她高出整整一个头。同样穿着白大褂，但穿在他身上总有种莫名的违和感——大概是因为他那张总是没什么表情的脸，和护卫般挺拔的身姿。
“紧张吗？”张鸿道问，声音一如既往的低沉。
“有一点。”张润福老实承认，“但更多的是期待。你呢？”
张鸿道沉默了几秒：“我在想，如果妈妈知道我们今天要选专科，会说什么。”
“她会说，‘选你们真正想做的，不要考虑钱，不要考虑辛苦，要选能让你们眼睛发光的那一个’。”张润福轻声说，眼眶微微发热。
母亲在老家照顾年迈的外婆，一个人撑起整个家。她曾经也是护士，因为要照顾家庭放弃了工作。但她从未后悔过，只是常常对两个孩子说：“妈妈没能继续做下去，你们要替妈妈做下去，要当最好的医生。”
会议室里渐渐坐满了人。都是这一年的实习生，有些面孔熟悉，有些只是点头之交。但此刻，每个人都带着相似的表情——疲惫中透着期待，忐忑中藏着决心。
会议室的门被推开，几位教授走进来。走在最前面的是许兴文，然后是李翊晙、金俊完、杨硕亨、蔡颂华、安正原。六位教授，六个不同的专科，代表着六种完全不同的医生生涯。
张润福的目光紧紧跟随着许兴文。心脏外科教授，律帝医院最年轻的正教授之一，手术成功率高得惊人，对住院医要求严格到近乎苛刻，但同时又是最受尊敬和爱戴的导师之一。
她记得三个月前，在心脏外科轮转时，自己第一次参与许兴文教授的手术。那是一个主动脉夹层的紧急手术，患者血压几乎测不到，所有人都以为没希望了。但许兴文站在手术台前，冷静地说：“还有机会，准备体外循环。”
那台手术持续了八个小时。结束时，许兴文的额发都被汗水浸湿，但他的眼睛亮得惊人。他对在场的住院医和实习生说：“记住了，只要患者还有一口气，我们就没有放弃的权利。”
那一刻，张润福就知道自己将来要选什么专科了。
她要做心脏外科医生。要像许兴文教授那样，在最危急的时刻依然保持冷静，在最不可能的情况下创造可能。
“各位。”
蔡颂华教授走到讲台前，她是今天的司仪。神经内科教授，以温柔细致着称，但对待医学问题从不妥协。
“首先，祝贺大家顺利完成一年的实习。”蔡颂华微笑着说，“这一年，你们看到了医院最真实的样子——有喜悦，有悲伤，有成功，也有失败。你们中有些人可能已经找到了自己的方向，有些人可能还在犹豫。没有关系，今天的选择并不是终身的决定，但它会是你们未来三年，甚至更长时间要走的路。”
她顿了顿，目光扫过台下年轻的面孔：“现在，请各位根据自己的意愿，选择想要进入的专科。每个专科的名额有限，我们会根据实习期间的表现和教授的评价进行综合考量。现在，开始选择。”
会议室里安静了几秒，然后响起了纸张翻动的声音。每个人面前都有一张表格，上面列出了六个专科和对应的教授名字。
张润福几乎没有犹豫，在“心脏外科”那一栏打勾，然后在“意向导师”后面工整地写下：许兴文教授。
写完后，她转头看张鸿道。弟弟拿着笔，盯着表格看了很久。他的手指关节因为用力而微微发白。
“鸿道？”张润福轻声唤他。
张鸿道抬起头，看了她一眼，然后在“神经内科”那一栏打勾，在“意向导师”后面写下：蔡颂华教授。
张润福有些惊讶。她以为弟弟会选择外科，因为他动手能力很强，在手术室里的表现甚至比她还要冷静。但神经内科？
似乎看出了她的疑问，张鸿道低声说：“你还记得爸爸吗？”
张润福的心脏猛地一缩。
她当然记得。父亲是突发性脑出血去世的。送到医院时已经昏迷，医生说是基底节区出血，出血量太大，来不及手术。那时候她和鸿道还小，只能眼睁睁看着父亲的生命一点点流逝。
“我想知道大脑是怎么工作的。”张鸿道的声音很轻，但很坚定，“想知道为什么一个出血，就能让一个活生生的人再也醒不过来。想知道怎么预防，怎么更早发现，怎么更好地治疗。”
他顿了顿，看向讲台方向：“蔡颂华教授是这方面的专家。而且……她对待患者的方式，很像妈妈以前当护士时的样子。”
张润福明白了。她伸手，轻轻拍了拍弟弟的手背：“你会成为一个很好的神经内科医生的。”
“你也是。”张鸿道说，“心脏外科很难，但你能做到。”
表格交上去后，是漫长的等待时间。教授们到隔壁房间开会讨论，实习生们留在会议室里，气氛变得焦灼。
有人开始小声讨论：
“我选了金俊完教授，心脏内科，听说他特别严厉。”
“我选了李翊晙教授，神经外科，虽然有点不靠谱，但手术做得是真的好。”
“我选了杨硕亨教授，妇产科，想见证新生命的诞生。”
“安正原教授的小儿外科很难进啊，名额特别少。”
张润福安静地坐着，双手紧紧握在一起。她能感觉到自己的心跳在加快，咚咚咚，像鼓点一样敲在胸腔里。
许兴文教授会选她吗？实习期间，她在心脏外科的表现不错，许教授也夸过她几次。但心脏外科是热门专科，竞争一定很激烈。她够格吗？
旁边的张鸿道看起来比她冷静得多，甚至从口袋里掏出一本小册子看了起来——是神经内科的基础知识手册。他总是这样，在任何情况下都能保持专注。
三十分钟后，教授们回来了。
蔡颂华再次走上讲台，手里拿着最终名单：“现在宣布结果。念到名字的同学，请到对应的教授面前。”
会议室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰可闻。
“心脏外科，许兴文教授组：张润福、朴志勋、李秀雅……”
听到自己名字的瞬间，张润福几乎要跳起来。她强行压抑住激动的情绪，站起身，走向许兴文教授。和她一起的还有另外两个人，都是实习期间表现突出的医学生。
许兴文看着站在面前的三人，表情严肃：“心脏外科是体力、精力和毅力的三重考验。未来三年，你们会经历比实习期辛苦十倍的生活。现在退出还来得及。”
没有人动。
许兴文点点头：“好。明天早上六点，心脏外科会议室，不要迟到。”
“是！”三人齐声回答。
张润福退回到座位上时，手还在微微发抖。她做到了，她真的做到了。
接下来是其他专科的名单。张润福紧张地听着，当听到“神经内科，蔡颂华教授组：张鸿道、金敏智、赵贤宇”时，她差点欢呼出声。
张鸿道也被选中了。
姐弟俩对视一眼，都从对方眼中看到了喜悦和骄傲。
所有名单宣布完毕后，蔡颂华做了简短的总结发言，然后宣布仪式结束。实习生们——不，现在应该叫住院医师了——开始三三两两地聚在一起，讨论着未来的计划。
张润福和张鸿道没有马上离开。他们走到窗边，看着窗外律帝医院的中庭。深秋时节，银杏叶已经金黄，在阳光下闪闪发光。
“真好啊。”张润福轻声说，“我们都在律帝医院，都选了想选的专科。”
“嗯。”张鸿道点点头，“但要更努力才行。心脏外科的住院医师，听说第一年几乎要住在医院里。”
“神经内科也一样啊。”张润福笑道，“蔡颂华教授对学生要求很高的。”
两人沉默了一会儿，看着楼下推着轮椅走过的护工，抱着孩子匆匆跑向急诊室的母亲，坐在长椅上晒太阳的老人。
这就是医院，这就是他们选择的人生。
“姐。”张鸿道突然开口。他已经很久没这么叫她了，平时都是直呼名字。
张润福转头看他。
“要加油。”张鸿道说，声音有点哽，“要成为最好的心脏外科医生。”
张润福的眼眶突然红了。她用力点头：“你也是。要成为最好的神经内科医生。”
“然后，”张鸿道继续说，“等我们成为正式医生，第一个月工资，带妈妈去济州岛。这是我们说好的。”
“说好的。”张润福擦掉眼角溢出的泪水，笑了。
窗外，一片金黄的银杏叶被风吹落，在空中打了几个旋，轻轻落在草地上。不远处，又一片叶子落下，然后又是一片。
生命就是这样，一季接着一季，一代接着一代。有人离开，有人到来，有人治愈，有人被治愈。
而在律帝医院的这个秋天，两个年轻人正式开始了他们的医生生涯。
他们选择的道路不同，但目的地相同——都是为了拯救生命，为了减少痛苦，为了那些信任地将生命托付给他们的患者。
“走吧。”张润福说，“去跟许教授和蔡教授打个招呼，然后回家。妈妈刚才发信息说，晚上炖了排骨汤。”
“好。”
姐弟俩并肩走出会议室。走廊里人来人往，有护士推着仪器车快速走过，有住院医拿着病历本匆匆跑向病房，有患者家属提着食盒走进电梯。
这就是医院，永远忙碌，永远充满生机和希望。
在走廊拐角处，他们遇到了许兴文和蔡颂华。两位教授正在说话，看到他们，都露出了笑容。
“张润福，明天开始就是我的住院医了。”许兴文说，“做好准备，我不会手下留情的。”
“是，教授！”张润福站直身体。
蔡颂华则温和地对张鸿道说：“神经内科欢迎你。我看过你实习期间写的神经科病历，很细致，思考逻辑也很清晰。继续保持。”
“谢谢教授，我会努力的。”张鸿道鞠躬。
两位教授点点头，继续他们的话题，朝办公室方向走去。
张润福和张鸿道站在原地，看着教授们的背影，然后相视一笑。
新的开始，就在明天。
而他们，已经准备好了。