周六清晨六点半，许兴文在生物钟的作用下准时醒来。窗外的天刚蒙蒙亮，首尔还沉浸在周末的慵懒中。他躺在床上，盯着天花板，脑海中却不断回放着昨晚的场景——金相浩打开那个磨损的皮夹时颤抖的手指，徐贤递出卡片时认真的表情，还有那句“我的青春，终于可以完整地放进回忆里了”。
手机在床头震动了一下，是林允儿的消息：【醒了吗？昨天谢谢你让我参与那么特别的时刻。】
许兴文微笑着回复：【应该是我谢谢你，还有小贤。】
【小贤说，那个叫金相浩的人很真诚。她说能成为别人十年的光，是件很珍贵的事。】
许兴文看着这条消息，突然想起了什么。一段尘封已久的记忆从脑海深处浮现，清晰得让他几乎能闻到高中走廊里消毒水的味道。
那是2005年的秋天，他们高三。
---
“兴文，这道题你会吗？”
午后的阳光透过教室窗户，在课桌上投下温暖的光斑。金相浩推了推眼镜，把一本厚厚的数学习题集推到许兴文面前。他的手指指着最后一道附加题，那题目复杂得让大多数学生望而却步。
许兴文扫了一眼题目，拿起笔开始在草稿纸上演算：“用拉格朗日中值定理，然后……”
“等等等等。”金相浩按住他的手，“慢点，我还没跟上。”
许兴文笑了，放慢速度重新解释。那时他们已经是高三，压力像无形的山压在每个人肩上。但对许兴文和金相浩来说，解数学题是难得的放松——在那些由数字和公式构成的世界里，没有复杂的家庭关系，没有未来的迷茫，只有纯粹的逻辑和美。
“解出来了！”十分钟后，金相浩兴奋地拍桌，“太棒了！我就知道你会！”
许兴文看着好友圆圆脸上绽放的笑容，心里涌起一股暖意。金相浩是他在高中为数不多的朋友之一，也许是唯一真正理解他的人——不是同情，不是好奇，只是单纯的、愿意坐在他身边和他一起做题的陪伴。
放学铃声响起，学生们像出笼的鸟儿涌出教室。许兴文收拾书包时，金相浩凑过来：“今天练习室那边有舞蹈社的排练，听说高一那个很出名的学妹在，要去看看吗？”
“林允儿？”许兴文脱口而出。
金相浩惊讶地挑眉：“你知道她？”
许兴文这才意识到自己说漏嘴了。他确实知道林允儿——那个比他小两届，入学第一天就因为出众的外貌和才艺成为话题的学妹。他见过她在开学典礼上表演，见过她在走廊里和朋友们说笑，见过她抱着书本匆匆跑过操场的样子。
但他从没告诉任何人，每次看到那个女孩，他心里都会有一种奇怪的感觉。不是喜欢，不是爱慕，更像是……看到一道明亮却不刺眼的光。
“听人说过。”许兴文含糊地说，背起书包，“走吧，反正顺路。”
舞蹈练习室在教学楼另一侧，需要穿过长长的走廊和一个小操场。深秋的傍晚，天空是温柔的橙红色，梧桐树的叶子在风中簌簌落下。
练习室的窗户开着，音乐声隐约传来。许兴文和金相浩走到窗边，透过玻璃往里看。
里面有七八个学生在练习，但许兴文的目光立刻被站在镜子前的女孩吸引了。
林允儿穿着宽松的练习服，头发扎成高高的马尾，额前的碎发被汗水打湿贴在脸颊上。她正在练习一段现代舞，动作流畅而有力，每个转身、每个跳跃都带着一种与年龄不符的专注和成熟。
音乐是李承哲的《再也无法》，悲伤的旋律和她舞蹈中蕴含的情感奇异地契合。许兴文站在窗外，看着她闭着眼睛旋转，脸上有一种近乎虔诚的表情。
那一刻，他突然明白了为什么那么多人关注这个女孩——不是因为她的外貌，而是因为她在做喜欢的事情时，整个人都在发光。
“她在跳什么？”金相浩小声问，他也被吸引了。
“不知道，但……很美。”许兴文轻声说。
他们看了大概十分钟，直到音乐停止，练习告一段落。学生们开始收拾东西，林允儿走到窗边拿水杯，抬头时正好对上许兴文的视线。
她愣了一下，然后露出一个礼貌的微笑，点了点头。
许兴文也下意识地点头回礼，然后拉着金相浩匆匆离开，像是做错事被抓包的孩子。
“你脸红了。”走出教学楼后，金相浩揶揄道。
“我没有。”许兴文反驳，但能感觉到脸颊在发烫。
“承认吧，那个学妹确实很漂亮。”金相浩笑着说，“而且舞跳得真好。听说她已经被Sm公司选为练习生了，以后说不定能当艺人呢。”
许兴文没说话，心里却莫名地有些怅然。那样明亮的女孩，注定会走向更广阔的舞台，而他的世界，大概永远只会是学校、医院、和那个不怎么想回去的家。
走到校门口时，金相浩突然说：“对了，你看到徐贤了吗？”
“徐贤？”
“就是那个总是跟在林允儿身边的学妹，比我们小三届，刚上高一。”金相浩的语气有点奇怪，“她也参加舞蹈社了，刚才应该也在里面。”
许兴文努力回想，但脑海中只有林允儿跳舞的身影。他摇摇头：“没注意。”
“哦。”金相浩应了一声，声音里有一丝难以察觉的失落。
那时的许兴文完全没有在意。他沉浸在刚才看到的画面里，那个在音乐中起舞的女孩像一颗种子，悄悄落在他心底某个角落。
---
一周后的某个傍晚，类似的情景再次上演。
这次许兴文是主动提议去练习室那边的。他说想呼吸新鲜空气，但金相浩看他的眼神带着了然的笑意。
“又去看林允儿？”他问。
“只是散步。”许兴文嘴硬。
但当他们走到练习室外时，却发现里面只有一个人在练习。
是徐贤。
那个比他们小三届的学妹独自在镜子前，练习着基础舞步。她的动作不如林允儿流畅，甚至有些生涩，但异常认真。每个动作都重复好几遍，直到完全标准为止。
音乐是很简单的练习曲，但她脸上的专注表情，让这个普通的练习室都显得庄重起来。
许兴文看了一会儿，转头问金相浩：“你觉得好看吗？”
他的本意是问徐贤的舞蹈，心里想的却是林允儿——如果林允儿在这里，会跳得更好看吧？
金相浩正低头看一本从图书馆借来的编程书，听到问题才抬起头。因为林允儿已经离开了，他只看到了徐贤一个人。
窗边的徐贤正练习一个旋转动作，午后的阳光照在她身上，给她整个人镀上一层金色的光晕。她的马尾辫在空中划出优美的弧线，脸上的表情认真得让人不忍打扰。
金相浩点点头，小声说：“好看。”
他的声音很轻，几乎被音乐淹没，但许兴文听到了。
“对吧，我也觉得好看。”许兴文笑着说，心里想的是林允儿跳舞时那种发光的样子。
两人相视一笑，都以为自己懂了对方的意思。
但他们不知道的是，在那个秋天的傍晚，站在同一扇窗户外的两个少年，看着同一个练习室里的女孩，心里想着的却是完全不同的身影。
许兴文看着徐贤，想着林允儿。
金相浩看着徐贤，想着的……就是徐贤。
后来许兴文才明白，当时金相浩低头说“好看”时，脸上那抹不自然的红晕不是因为害羞，而是因为终于有人问到了他藏在心底的秘密。
而金相浩点头时心里那一点点吃醋——许兴文到现在才读懂。那不是因为许兴文夸了徐贤，而是因为，金相浩以为许兴文也注意到了那个他一直默默关注的女孩。
“原来从那时候就开始了啊。”许兴文喃喃自语，从床上坐起来。
手机又震动了一下，这次是金相浩的消息：【昨天谢谢你。还有，帮我谢谢林允儿xi和徐贤xi。】
许兴文回复：【她们让我转告你，要幸福。】
【我会的。虽然可能需要一点时间，把十年的习惯改成一天一天向前看。】
许兴文看着这条消息，突然做了一个决定。他拨通了金相浩的电话。
“喂？”金相浩的声音听起来有些沙哑，像是没睡好。
“相浩，有件事我瞒了你十年。”许兴文说，“现在觉得应该告诉你。”
电话那头沉默了一下：“什么事？”
“高三那年秋天，我们在舞蹈练习室外看她们练习。我问你‘好看吗’，你说‘好看’。”
“我记得。”金相浩的声音里带着笑意，“那是你第一次主动提议去练习室那边。我当时还想，你这家伙终于开窍了，知道看漂亮学妹了。”
许兴文深吸一口气：“但那时我心里想的是林允儿。我问你‘好看吗’，脑子里全是林允儿跳舞的样子。我以为你也在说她。”
电话那头安静了很久。久到许兴文以为信号断了。
“所以……”金相浩终于开口，声音有些颤抖，“你当时看的，是林允儿？”
“嗯。我看着徐贤，想着林允儿。”许兴文坦白，“而你看着徐贤，想的也是徐贤。我们站在同一个地方，看着同一个人，却想着不同的女孩，还都以为对方和自己想的一样。”
金相浩在电话那头笑出声来，那笑声里有一种释然和荒诞交织的复杂情绪：“我的天……我们这两个笨蛋。”
“是啊，两个笨蛋。”许兴文也笑了，“但也许正是这种错位，让我们成为了朋友。如果当时就知道我们关注的是不同的人，也许反而不会有那种默契了。”
金相浩想了想，说：“你说得对。那时候我需要一个能一起看徐贤的人，哪怕那个人根本不知道自己在看什么。而你……你需要一个能陪你站在窗外，看那个发光的女孩的人。”
两人在电话里又聊了一会儿，回忆着高中时的种种细节——那些原本普通的瞬间，现在都因为昨晚的坦白而有了新的意义。
挂断电话后，许兴文走到窗边。晨光已经完全照亮了城市，新的一天开始了。
他突然很想见林允儿。
---
上午十点，许兴文开车来到林允儿宿舍楼下。他提前发了信息，所以当她戴着帽子和口罩出现时，并没有太惊讶。
“这么早？”林允儿坐进车里，取下口罩，露出温暖的笑容。
“想你了。”许兴文老实说，发动车子，“而且想带你去个地方。”
“哪里？”
“我们的高中。”
林允儿愣了一下，然后眼睛亮了起来：“真的？我还从来没和你一起回去过。”
首尔公立高中的周末很安静，只有几个参加社团活动的学生在校园里走动。许兴文把车停在校门外，和林允儿一起走进去。
深秋的校园和记忆中没什么不同。还是那些教学楼，那个操场，那片他们曾经站着看练习室的梧桐树林。只是树叶更黄了，风更凉了。
“这里就是我以前的教室。”许兴文指着三楼的一个窗户，“高三五班。我坐在靠窗的位置，相浩坐在我后面。”
林允儿抬头看着那扇窗，想象着十七岁的许兴文坐在里面的样子：“那时候的你是什么样子的？”
“不爱说话，总是独来独往，除了相浩没什么朋友。”许兴文笑了笑，“每天都在学习，因为不知道除了学习还能做什么。家里的事……很复杂，学校是我唯一的避难所。”
林允儿轻轻握住他的手。
他们走到舞蹈练习室外。窗户还是那扇窗户，只是玻璃更干净了，里面的设备也更新了。周末没有人在练习，空空荡荡的。
“就是这里。”许兴文指着窗边，“我和相浩经常站在这里，看里面的人练习。”
林允儿走到窗边，脸贴在玻璃上往里看：“我也在这里练习过很多次。高一刚入学就加入了舞蹈社，每天放学后都来。”
她转过头，眼睛在阳光下闪闪发亮：“所以你那时看到的我，是什么样子的？”
许兴文看着她，眼前的影像和记忆中的画面重叠。十七岁的林允儿和三十岁的林允儿，在某个瞬间奇异地合二为一。
“你在跳李承哲的《再也无法》。”他说，声音很轻，“穿着灰色的练习服，头发扎得很高，额头上有汗。你闭着眼睛在旋转，脸上的表情……很悲伤，但又很坚定。”
林允儿惊讶地睁大眼睛：“你记得这么清楚？”
“因为那是我第一次看到有人在跳舞时，整个人都在发光。”许兴文诚实地说，“在那之前，舞蹈对我来说只是一种才艺表演。但看到你的那一刻，我明白了，那是一种表达。”
林允儿的眼眶微微红了。她转过头，不让许兴文看到自己的表情。
“你知道吗，”她轻声说，“那天我知道窗外有人。但我没想到，那个人会是你，而且会记住这么多年。”
“我也没想到，那个在跳舞的女孩，多年后会坐在我身边。”许兴文说，从背后轻轻环住她，“生活有时候比剧本还神奇。”
两人在窗前站了很久，没有说话。阳光透过梧桐树的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
“许兴文，”林允儿突然开口，“我想见见你的朋友们。律帝医院的那些教授们。”
许兴文愣了一下：“为什么突然……”
“因为我想了解你的全部。”林允儿转过身，认真地看着他，“你的过去，你的现在，你的工作，你的朋友。我想知道是什么样的环境造就了现在的你，我想见见那些在你生命中很重要的人。”
许兴文看着她眼中坚定的光，心里涌起一股暖流：“好。我来安排。”
“这周末怎么样？”林允儿说，“我可以请大家吃饭。听说你们乐队经常一起练习，也许……我也可以听你们演奏？”
许兴文笑了：“你会被我们吓到的。特别是翊晙，他唱歌……很有特色。”
“那我就更想听了。”林允儿也笑了，“而且，我也想正式感谢他们。”
“感谢什么？”
“感谢他们在我出现之前，一直陪在你身边。”林允儿的声音温柔而真诚，“感谢他们让你不那么孤独，感谢他们成为了你的朋友、你的家人。”
许兴文突然说不出话。他只能紧紧抱住她，把脸埋在她的肩头。
梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像在诉说着那些错过的、误解的、但最终都走向彼此的时光。
---
周日下午，律帝医院地下室的音乐练习室迎来了一位特别的客人。
当林允儿跟着许兴文走进来时，里面的五个人同时停下了手中的动作。
李翊晙的鼓棒停在半空，金俊完的贝斯发出一声闷响，杨硕亨的键盘突然静音，安正原的吉他弦还在微微震动，蔡颂华则完全忘了自己接下来要唱什么。
“大家，”许兴文清了清嗓子，努力让自己听起来自然些，“这是我的女朋友，林允儿。”
林允儿取下口罩和帽子，礼貌地鞠躬：“你们好，我是林允儿。经常听兴文提起你们，终于有机会见面了。”
练习室安静了三秒。
然后李翊晙第一个反应过来，放下鼓棒站起来：“我的天，真的是林允儿！”
“真人比电视上还漂亮。”金俊完喃喃道。
杨硕亨推了推眼镜，小声说：“怪不得兴文最近总缺席排练。”
安正原放下吉他，有些手足无措：“那个……要喝点什么吗？我们有咖啡，也有茶……”
蔡颂华从键盘后走出来，微笑着伸出手：“你好，我是蔡颂华。很高兴终于见到你了。”
林允儿握住她的手：“我也很高兴。兴文常说你是乐队里最可靠的人。”
蔡颂华瞥了许兴文一眼，笑了：“他居然会说这种话？平时只知道吐槽我打鼓太用力。”
气氛一下子轻松起来。林允儿被邀请坐下，许兴文给她倒了杯茶。五个教授围坐过来，像是观察什么稀有生物一样看着她——但目光中没有恶意，只有纯粹的好奇和友好。
“所以，”李翊晙率先发问，“你们真的是高中同学？”
林允儿点头：“嗯，我高一的时候兴文学长高三。但我们当时不熟，只是知道彼此的存在。”
“然后就在医院重逢了？”金俊完挑眉，“这剧情比电视剧还浪漫。”
“算是吧。”林允儿看了许兴文一眼，笑容温柔，“他治好了我认识的一个人，然后我们就重新联系上了。”
蔡颂华敏锐地捕捉到了什么：“‘重新联系上’？所以高中时就有交集？”
许兴文和林允儿对视一眼。许兴文开口：“其实……我们高中时有过一次间接的交集。”
他讲述了那个秋天的傍晚，在练习室外看林允儿跳舞的事。但他没提金相浩和徐贤的部分——那是金相浩的秘密，不应该由他来公开。
“所以你从那时候就开始暗恋人家了？”安正原惊讶地问。
“不是暗恋。”许兴文连忙解释，“只是……印象很深。觉得那个女孩很特别。”
林允儿补充：“我也是后来才知道他当时在窗外。很奇妙，对吧？两个人在同一个时间同一个地点，却不知道对方的存在，很多年后才把那个瞬间连接起来。”
杨硕亨若有所思：“像两条平行线，终于在某一点交汇了。”
“而且还交汇成了爱情。”李翊晙拍拍许兴文的肩，“你小子，藏得够深啊！”
聊了一会儿后，林允儿说：“其实今天来，除了想见见大家，还有一个请求。”
五个人同时看向她。
“我想听你们演奏。”林允儿认真地说，“兴文经常说你们的乐队很棒，我一直很好奇。”
蔡颂华笑了：“你确定？我们可不专业，就是一群医生瞎玩。”
“但你们玩得很开心，不是吗？”林允儿的眼睛亮晶晶的，“我见过太多专业的表演了，反而更想看看纯粹因为喜欢而聚在一起玩音乐的样子。”
五个教授互相看了看，然后同时笑了。
“那好吧。”李翊晙拿起鼓棒，“来首简单的，《你不要担心》怎么样？”
“那首太悲伤了，来首欢快的。”金俊完提议，“《热情》？”
“不行，那首太难了，我吉他跟不上。”安正原抱怨。
最后他们决定演奏《像孩子一样》——旋律简单，歌词温暖，适合这个深秋的下午。
许兴文拿起主音吉他，试了几个音。其他人也各就各位。林允儿坐在角落的椅子上，抱着茶杯，期待地看着他们。
蔡颂华数拍子：“一，二，三，四——”
音乐响起的瞬间，练习室里的空气都变了。
李翊晙的鼓点沉稳而有力，金俊完的贝斯奠定着节奏的基础，杨硕亨的键盘流淌出温暖的旋律，安正原的吉他简单却真诚，许兴文的主音吉他在关键时刻加入，像画龙点睛。
而蔡颂华的歌声——
她唱歌的样子和平时完全不同。那个在手术台上冷静果断的神经内科教授，此刻闭着眼睛，声音里有一种近乎虔诚的情感。她不是在表演，而是在诉说。
林允儿完全被吸引了。她见过无数舞台，听过无数专业歌手的演唱，但此刻在这个简陋的地下室练习室里，这五个医生的演奏却让她鼻子发酸。
因为他们不是为了观众而唱，是为了彼此而唱，为了自己而唱。
副歌部分，其他人也加入合唱。五个声音并不完美地融合在一起，有些地方走调，有些地方节奏不稳，但那种真实的、发自内心的快乐，却比任何完美的表演都更动人。
一曲终了，练习室里响起稀稀拉拉的掌声——是林允儿在鼓掌，但她鼓掌的样子很认真，眼睛亮得像是看到了什么宝藏。
“太棒了。”她真诚地说，“真的，太棒了。”
“你就别安慰我们了。”安正原不好意思地说，“我们知道自己什么水平。”
“不，我是说真的。”林允儿站起来，走到他们中间，“我听过很多音乐，但很少听到这么……真诚的演奏。你们是真的喜欢音乐，喜欢和彼此一起演奏的感觉。那种快乐，会传染。”
五个教授互相看看，都笑了。
“谢谢。”蔡颂华说，“很少有人这么说。大部分人听到我们是医生乐队，要么觉得是玩票，要么期望太高然后失望。”
“那是因为他们没有听到重点。”林允儿说，“音乐的重点不是技巧，是情感。你们有那种情感，很珍贵。”
许兴文看着她，心里涌起一股自豪。他的女孩，不仅能看到表面的东西，更能看到本质。
那天下午，林允儿一直留在练习室。她听他们练习了四首歌，偶尔会提出一些建议——不是关于技巧，而是关于情感的表达。她说李翊晙打鼓时可以再放松一点，说金俊完的贝斯可以更有弹性，说杨硕亨的键盘可以多一些即兴，说安正原的吉他可以更大胆，说蔡颂华的歌声已经足够动人。
她甚至试着唱了一小段和声，声音清亮而温暖，和蔡颂华的低沉嗓音形成美妙的对比。
“我的天，”金俊完感叹，“这就是专业和业余的区别。”
“不，”林允儿摇头，“只是不同而已。你们有你们的风格，那很珍贵，不要为了模仿专业而失去它。”
傍晚时分，练习告一段落。大家收拾东西时，林允儿说：“这周末我请大家吃饭吧，谢谢你们对兴文的照顾。”
“应该是我们请你才对。”蔡颂华说，“你是客人。”
“那就一起。”林允儿笑了，“我知道一家很好的烤肉店，私密性很好，老板是我朋友。”
大家都同意了。约好时间地点后，许兴文和林允儿先离开了。
走出医院，天已经黑了。深秋的夜风有些凉，许兴文把外套脱下来披在林允儿肩上。
“今天开心吗？”他问。
林允儿点头，眼睛在路灯下闪闪发亮：“很开心。你的朋友们都很好，很真实。和他们在一起，你很放松。”
“因为他们是我认识最久的朋友。”许兴文说，“大学时就认识了，一起实习，一起成为教授，一起组建乐队。他们见过我最狼狈的样子，我也见过他们的。”
“真好。”林允儿轻声说，“有这样的朋友，是一种幸运。”
他们走到车边，许兴文为她打开车门。上车前，林允儿突然问：“对了，你那个高中同学，金相浩……他后来怎么样了？”
许兴文系好安全带，想了想：“他昨天给我发了消息，说想休假一段时间，去旅行。”
“一个人？”
“嗯。他说需要一点时间，好好整理这十年的心情，然后重新出发。”
林允儿沉默了一会儿，说：“希望他能找到自己的幸福。”
“他会的。”许兴文肯定地说，“他是个很好的人，值得幸福。”
车子汇入首尔的车流。窗外的城市灯火璀璨，像地上的星空。
林允儿靠在椅背上，轻声哼着今天下午听到的旋律。许兴文一边开车，一边用余光看她。
他想起了那个秋天的傍晚，十七岁的自己站在练习室外，看着里面跳舞的女孩。那时的他怎么也不会想到，多年后的今天，那个女孩会坐在他身边，哼着他和朋友演奏的歌。
生活有时候就是这样——把碎片撒得到处都是，然后花很多年时间，一片一片捡起来，拼成一幅完整的图画。
而那些曾经错位的视线，误解的话语，现在看来都成了拼图的一部分。没有那些碎片，就不会有现在的完整。
“允儿。”许兴文突然开口。
“嗯？”
“谢谢你走进我的世界。”
林允儿转过头，在昏暗的车内光线中对他微笑：“也谢谢你，让我的世界有了新的颜色。”
车子在红灯前停下。许兴文转过头，认真地看着她：“我想我可能从高中时就喜欢你了。不是暗恋，而是一种……预感。预感到这个女孩会很重要，预感到我们的故事不会止于那个秋天的傍晚。”
林允儿笑了，眼眶有些湿润：“那我的预感比你晚一点。我是再见到你的时候，才突然觉得——啊，原来我等的人是他。”
红灯变绿，车子继续前行。
前方的路还很长，但此刻，在这辆行驶在首尔夜色中的车里，两个人都觉得无比安心。
因为他们知道，无论路有多长，他们都会一起走下去。
带着过去的碎片，带着现在的温暖，带着对未来的期待。
像那首歌唱的那样——不要担心，我们会一直走下去。