都载学觉得自己快要得“许兴文教授ptSd”了。
过去三天，他像是活在IcU的幽魂。守着那位因他擅离职守而延长了危险期的患者，目睹家属每分每秒的煎熬，听着生命监护仪那单调却揪心的嘀嗒声。困倦和愧疚轮番碾压他的神经。每一次换药、每一次记录，都像是一次无声的拷问：你为什么站在这里？你凭什么穿着这身白大褂？
许教授震怒的脸和那句“为什么想当医生”的诘问，在他脑海里循环播放。他知道处罚合理，甚至算得上仁慈——没有上报院方，没有彻底断送他的外科生涯，而是用这种近乎苦修的方式让他直面后果。可他害怕。害怕许教授眼中彻底的失望，害怕自己再也没有资格站在那个人身后，学习那双能赋予心脏新生奇迹的手艺。
第四天下午，患者情况终于稳定，转入普通病房。都载学拖着灌了铅的双腿走出IcU，迎面撞上走廊尽头两个熟悉的身影——许兴文教授，还有心脏内科的金俊完教授。两人正说着什么，看样子是准备去吃饭。
都载学头皮一麻，下意识想转身避开。脚步却像钉在了地上。跑？还能跑到哪里去？问题总得面对。他深吸一口气，攥紧了口袋里空空如也的烟盒（许教授震怒后他就没再碰过），强迫自己迈开步子，朝着那两位教授走去。每走一步，心跳就重一分。
许兴文正听金俊完吐槽最近一个难搞的病例，余光瞥见那个熟悉又有些缩手缩脚的身影靠近，话音便停了下来。金俊完也注意到了，挑了挑眉，露出看好戏的表情，双手插进白大褂口袋，好整以暇。
“教……教授。”都载学在两人面前站定，垂着头，声音干涩得像砂纸摩擦。他能感觉到两道目光落在自己身上，一道锐利，一道玩味。“金教授。”他又对金俊完补了一句问候，头垂得更低。
餐厅里隐约的嘈杂声，远处护士站的呼叫铃，此刻都成了放大他不安的背景音。
许兴文没说话，只是看着他。目光平静，却让都载学觉得比之前的怒火更难承受。
金俊完轻笑一声，打破了令人窒息的沉默：“哦？这不是我们心脏外科未来的希望吗？脸色怎么比我的重症患者还差？IcU三日游体验如何？”语气是惯常的刻薄，但眼底深处并无多少恶意，更多是审视。
都载学喉结滚动了一下，没理会金俊完的调侃。他鼓起胸腔里最后一点勇气，抬起头，目光直直看向许兴文——虽然只敢看对方的鼻梁位置。
“教授，上次的事情……对不起。”这句话在他心里演练了无数遍，说出来却依然沉重无比，“我不该在手术期间擅离职守，更不该失联。这是对患者、对团队、对医生这个职业最严重的背叛。我这几天……想了很多。您问我的问题，我还没有找到完美的答案。但是，”他顿了顿，声音因为激动而有些颤抖，“但是我知道，我不想因为自己的失职，再看到任何一个生命在我眼前变得更脆弱。我不想……辜负把生命托付给我们的那份信任。”
他一口气说完，像是用尽了所有力气，再次低下头，等待最终的审判。是继续放逐，还是彻底否决？
金俊完收起了玩笑的神色，看了一眼许兴文。许兴文脸上依旧没什么表情，只是目光在都载学布满血丝的眼睛和憔悴的脸上停留了几秒。这小子，看来是真的熬了，也想了。
沉默了几秒，就在都载学觉得自己快要被这沉默压垮时，许兴文的声音响起了，语气平淡，听不出喜怒：
“好了。”
都载学猛地一颤。
“这几天，应该也反省够了吧。”许兴文继续说道，声音不高，却清晰地砸在都载学心上，“光是道歉和反省，救不了下一个病人。”
都载学的心沉了下去，果然……
“下午两点，第三手术室，有一台二尖瓣修复术。”许兴文话锋一转，语气依旧平稳，“患者情况比较复杂，常规视野可能不够。你过来，给我做一助。”
“……啊？”都载学猛地抬起头，眼睛瞪大，怀疑自己出现了幻听。一助？让他这个刚犯下严重错误的人做一助？在复杂病例的手术台上？
金俊完也略显诧异地看向许兴文，随即嘴角勾起一抹了然的笑意。这家伙，还真是……
“听不懂？”许兴文微微蹙眉，“需要我用更简单的语言重复一遍吗？下午两点，第三手术室，一助，都载学住院医师。迟到一秒，你就去门诊部帮张润福他们整理三个月的历史病历。”
“听懂了！教授！”都载学几乎是吼出来的，身体站得笔直，眼眶瞬间红了，不是因为委屈，而是因为一种汹涌而来的、近乎刺痛的重压与……希望。给他机会，就意味着要他立刻用行动证明，意味着更严格的要求，意味着他必须做得比以往更好，不能再有任何瑕疵。“我一定准时到！不，我提前去准备！”
许兴文“嗯”了一声，算是回应。然后对金俊完抬了抬下巴：“还吃不吃？晚了食堂的好菜又没了。”
“吃，当然吃。”金俊完笑着跟上，经过都载学身边时，拍了拍他的肩膀，低声丢下一句：“小子，运气不错。好好干，别让你们教授‘二度震怒’，他最近戒烟，脾气可不算稳定。”说完，便和许兴文并肩朝食堂方向走去。
都载学还站在原地，久久没有动弹。肩膀被拍过的地方似乎还残留着一点温度。戒烟？许教授在戒烟？他恍惚了一下，随即用力摇了摇头，把无关的思绪甩开。现在不是想这个的时候！
下午两点，第三手术室。
都载学早已刷手消毒完毕，站在一助的位置上，精神高度集中。无影灯亮起，手术区域暴露。许兴文站在主刀位，沉稳的声音透过口罩传来：“手术开始。都医生，拉钩，暴露视野。”
“是！”都载学立刻应道，手上的动作稳定而精准。他摒弃了所有杂念，眼中只有那片跳动的心脏组织。许兴文的每一个指令都简洁明确，他也用最快的反应和最到位的配合予以回应。
手术进行到关键步骤，需要在一处刁钻的角度进行缝合。常规的器械和视野确实有些吃力。
“都医生。”许兴文忽然开口。
“是，教授。”
“你之前发表在《心胸外科年鉴》上的那篇关于微创二尖瓣手术视野辅助的论文，”许兴文一边操作，一边说道，语气平静得像在讨论今天的天气，“里面提到的第三类狭窄视角下的器械握持与发力技巧，适用于现在这个情况吗？”
都载学心头巨震。教授……看过他的论文？那只是他学生时代的一篇习作！
他立刻强迫自己冷静下来，飞速回忆论文内容，同时观察眼前的解剖结构。“适用，教授！但需要将持针器的角度再向内旋转15度，并利用肋骨的天然弧度作为支点，进行短促发力，可以避免损伤临近腱索。”
“嗯。”许兴文几不可闻地应了一声，“示范给我看。”
这不是考验，这是教学，而且是基于他个人思考的、量身定制的教学！都载学心脏狂跳，但手却异常稳定。他接过器械，按照自己论文里设想的方法，调整角度，谨慎而果断地完成了那几下关键的缝合。
“不错。”许兴文评价道，接过主导权，继续后面的步骤。“理论结合实际，才算真的懂了。继续。”
两个字，像一剂强心针。都载学感觉浑身的血液都热了起来。剩下的手术时间里，他全神贯注，几乎达到了心流状态。不仅完美执行指令，甚至在许兴文需要之前，就提前准备好了下一步可能用到的器械。
手术顺利结束。关闭胸腔，缝合皮肤。
许兴文脱下沾血的手套，看了一眼墙上的时钟，比预计时间缩短了二十分钟。他看向正在协助护士清点器械的都载学。
“今天表现合格。”许兴文的声音带着手术后的些许疲惫，但清晰有力，“记住手术台上的感觉。医生犯错的代价，患者承担不起，我们也承担不起。回去写一份今天手术的复盘报告，重点分析你提出并实施的那个技巧的优劣和改进可能，明天放我桌上。”
“是！教授！谢谢教授！”都载学用力点头。
许兴文没再多说，转身离开手术室。都载学站在原地，看着他的背影，直到门关上，才长长地、彻底地吐出一口气。后背的手术服已经被汗水浸湿，但心里那块压了三天的大石，仿佛终于被移开了一道缝隙，有光照了进来。
他知道，这仅仅是开始。他拿到了一次宝贵的“复活赛”资格，但赛场依然残酷，标准甚至更高。他摸了摸口袋，那里依旧没有烟，只有一颗不知何时被谁塞进来的、已经有些融化的小小巧克力。
他剥开糖纸，把甜中带苦的巧克力放进嘴里。然后，挺直腰板，开始认真清点剩下的手术器械。
与此同时，走出手术室的许兴文，在走廊的自动贩售机前停下，投币，按下一罐冰咖啡。拉开拉环的瞬间，他想起金俊完中午的话，还有自己答应某个人的承诺。
他拿着咖啡，走到楼梯间的窗户边，看着外面律帝医院庭院里郁郁葱葱的树木。手机震了一下，是林允儿发来的信息：「欧巴，手术结束了吗？记得喝点东西，但不要是咖啡哦~ (^.^)」
许兴文低头看着手里冰凉的咖啡罐，又看了看信息，嘴角不自觉弯了一下。他把没喝一口的咖啡放在窗台上，拿起手机回复：「刚结束。喝的牛奶。（附上一张窗台和绿树的照片，巧妙避开了咖啡罐）晚上想吃什么？」
窗台上的咖啡罐，静静站着，等待着被某个需要提神的倒霉蛋发现。而许兴文，则一边发着信息，一边想着，或许戒烟的第一步，可以从把咖啡换成牛奶开始。
不远处，抱着病历走过的严善彬，无意中瞥见了窗边低头回信息、侧脸线条比平日柔和许多的许兴文教授，又看到了窗台上那罐孤零零的咖啡，眨了眨眼，悄悄加快了脚步。八卦委员会的最新素材，似乎有了点意想