手机余温未散，窗外董家花园的夜色透着凉意，家宴的热闹已褪去。
林晚星的抑郁症好点后，总揪着哥哥林旭阳的事不放。她最想见的是陈阿姨的大儿子董屿默 —— 他和哥哥同岁，从小玩到大。自从哥哥出国后断了联系，她四处打听无果，今晚急着问董屿默知不知道下落。
餐桌上没机会，她见董屿默离席打电话，悄悄跟上。可刚到走廊，就被他妻子雅雯一句 “宝宝找爸爸”拦下。
董屿默的背影消失在走廊转角，带走了她心里最后一点希望。
“笃笃笃。”敲门声随意，打断了房间里的沉寂。
没等她应声，门就被推开一条缝，董屿白那颗毛茸茸的脑袋探进来，笑容阳光：“哟，林大小姐，躲这儿跟谁煲电话粥呢？隔两间房都听见你这边‘思想汇报’了，吵得我耳朵疼。”
董家从云港搬到宁州七年了。
七年不见的生疏？不存在的——董屿白的嘴，就是最好的除锈剂。
林晚星瞬间切换战斗模式，眼皮一掀：“董少爷，您这耳朵装了声呐？您这天赋不去给蝙蝠导航屈才了。怎么，‘听墙角’成了纨绔子弟的必修课了？”
“啧，”董屿白大喇喇走进来，瘫进单人沙发，长腿随意搭上茶几，“这不关心老战友心理健康嘛！怕你抑郁复发，躲房里画圈圈，特意来送温暖。结果你倒好，火力全开啊？”
他挑眉，故意戳她旧伤，却又在“抑郁”二字出口的瞬间，眼神飞快掠过她依旧单薄的身形，话锋轻巧一转，“看你战斗力满格，恢复得不错嘛。”
“托您的福。”林晚星哼了一声，心里的郁气被他搅散了些。她走到床边坐下，看着他霸占沙发的样子，忍不住吐槽：“小白，七年不见，你这反客为主的功力倒是登峰造极了。沙发是我坐的，谢谢。”
“哎，咱俩谁跟谁啊，”董屿白赖得更舒服了，“说正经的，刚在楼下，鬼鬼祟祟尾随我哥干嘛？别告诉我你看上他了，他那张冰块脸有我阳光帅气光芒万丈？”
林晚星没好气地白他一眼：“自恋是病，得治。我想问他……知不知道我哥林旭阳的下落。”
董屿白笑容收敛，坐直，换上认真：“问到了？”
“没。”林晚星下巴朝门口抬了抬，“刚跟出去，话还没递到嘴边呢，你的‘雷达嫂子’，一句‘宝宝找爸爸’，给劝退了。那眼神，跟防采花贼似的。”语气里带着自嘲和不以为然。
董屿白嗤笑，换个姿势直接躺倒在她床上，双手枕在脑后，舒服地喟叹一声：“嘿！我就说她！雅雯嫂子什么都好，就这心眼儿，比针尖还小！我哥多看路边的流浪猫一眼，她都能脑补出‘人猫情未了’！你找他问点旧事能咋的？至于么！”
“就是！”林晚星找到了同盟，靠向床头，和董屿白隔距离拉近，久别的陌生感消散。空气里流淌着一种轻松自在的氛围，仿佛昨天还在一起分享秘密。
董屿白侧过身，手肘支床，脸上带着点无奈又好笑的神情，话题自然转向自己：“哎，说起来，雅雯这警惕性，跟我妈比，是小巫见大巫。”
林晚星会心一笑，眼神里带着了然：“陈阿姨又给你上紧箍咒了？”
她太了解董屿白家的氛围了。陈奥莉阿姨对她极好，像温暖的春风，但对自家这个小儿子，那份关心简直化作了密不透风的网。
“可不是嘛。老规矩，雷打不动。十点门禁，手机不进卧室。禁酒，KtV免谈。飙车、打游戏？”董屿白做了个“咔嚓”的手势，“生命不能承受之重啊。”
他看向林晚星，带着寻求理解的坦诚，“有时真喘不过气，像在扮演不会碎的瓷器。”
林晚星听着，忍不住轻笑，眼神里带着理解和一丝不易察觉的心疼。
她想起董屿白小时候那两次惊险万分的心脏骤停，自己就在旁边，那种恐惧感至今心有余悸。她完全理解陈阿姨的草木皆兵。“阿姨是吓怕了，”她声音温和下来，带着抚慰，“尤其经历过你小时候那两次…换谁都紧张。”
林晚星的心软了一下，伸出手，轻轻拍了拍他搁在膝盖上的手背——一个纯粹老友间安慰的动作。
董屿白感受着手背上那点温暖，反手轻拍她的手背，脸上重新漾开阳光的笑容：“所以啊，跟你吐槽一下，感觉好多了！就像…嗯，有人帮我分担了那‘爱的重量’。”他语气轻松起来，“我妈要知道我跟你诉苦，脸上的表情一定很精彩。她是不是偷偷叮嘱你看着我了？”
“那可不，”林晚星也笑了，带着小小的得意，“我在阿姨心里，可是‘靠谱’的代名词。”她故意挺了挺背，然后两人相视，都忍不住笑出了声。
这一刻，不需要太多言语。共同的记忆——董屿白的病发、林晚星的呼救，对彼此处境的深刻理解——林晚星懂小白的压抑，小白也隐约知道晚星家里的不易，以及这份可以毫无顾忌分享烦恼的信任，让吐槽不再是抱怨，而是一种独特的、只属于他们的情感连接方式。空气里弥漫着一种暖融融的、名为“知己”的甜。
“好了，烦心事吐槽完毕，办正事！”董屿白像是卸下了什么包袱，整个人都更精神了，他利落地掏出手机，“费那劲尾随干嘛，直接问！”他当着林晚星的面，直接拨通了董屿默的电话，按了免提。
“哥，我，小白。跟晚星在一起。”董屿白开门见山，“晚星想问你，知不知道她哥林旭阳在哪儿？有联系方式吗？”
电话那头沉默了几秒。林晚星的心悬着。
“……旭阳，”董屿默的声音低沉，“很久没直接联系了。他出国后换了联系方式。我只知道他一个旧的Facebook账号，‘Sunrise Fang’，头像雪山。很少更新，最近一次……半年前吧。”
“写了什么？”林晚星忍不住追问。
董屿默打开网页，念出状态：
Still contemplating. the pull of home is strong, but the shadows linger. planning a return to china, to build something new... maybe. hesitation is a luxury I cant afford forever.（仍在犹豫。故土的牵绊很深，阴影却挥之不去。想回中国闯些新事业…… 持续犹豫中…… ）
林晚星心沉了沉，又升起一丝的希望。
在董屿白的协助下，她用备用机艰难注册了Facebook，找到那个雪山头像的账号。
页面荒芜，最新就是那条状态。
她默默关注了那个账号。指尖在划过 “Sunrise Fang” 用户名，目光最终定格那个姓氏上 ——Fang。
方。妈妈的姓。
11岁清晨的记忆碎片闪过：哥哥被妈妈拉着出门，回头看了她一眼，嘴唇动了动，没告别，匆匆消失……至今。
原来这些年，哥哥连名字都换了。
“喂！林晚星！发什么呆呢？” 董屿白的声音炸开，他凑过来扫到衣架，眼睛瞬间瞪圆：“卧槽！林晚星！这…… 这球衣！！！”
林晚星被他吓了一跳：“怎么了？一件球衣而已，你至于吗？眼珠子快瞪出来了。”
“一件球衣？还而已？！”董屿白激动得语无伦次，指着球衣上那独一无二的签名，“你知道这谁签的吗？！这版式！这他妈是绝版中的绝版！全球可能就几件！”
他手忙脚乱掏出自己手机，点开微博，翻到一个Id叫“悬刃”的主页，找到一条微博配图。
一件防尘罩里的签名球衣，角度、细节，和林晚星衣架上这件惊人地相似！配文是段诗意又悬疑的话：
「三载风尘逐岁华，心思暗绣入轻霞。归期应近凭谁问，同款纹路自藏家。」
“看见没！一模一样！我女神悬刃大神发的！我的白月光！”
他眼神狂热，“她图片上的签名款，是不是这件？怎么在你这里？！帅！”
林晚星仔细看了看图片，摇头：“不一样，我这是女款，照片男款。你看标签上标的码完全不同嘛。”
“这球衣……”她顿了顿，想起江盛医生送别她的情景，“是江医生送的饯行礼，说是朋友托他转交的，祝贺我…开始新生活。”
“悬刃大神？谁？”林晚星后知后觉到了爆点信息。
董屿白倒吸一口凉气：“我女神沈梦梦，才女！比我大八岁，德国留学，家就在隔壁！学汽车设计的！另一个马甲是网文大神——悬刃！我追更她小说好多年了！”他激动地原地转圈，“她微博里说的‘同款’！肯定就是这件！球衣一件在悬刃手里，一件在你手里？！通过江盛转送？到底怎么回事？”
信息量太大，林晚星脑子发懵。
“等等！还有！”董屿白猛地想起，再次翻手机，“梦梦姐前几天发了首诗！谜语似的，粉丝猜是她回国日期！快帮我猜猜！”手机塞给她。
屏幕上是几行字：
【-君问归期应有期，云航联汉入夏迟。荷风廿九催归棹，正照纹衫待故知。】
林晚星指尖点在 “云航联汉入夏迟” 上：“‘云航’指航班，‘联汉’会不会是汉莎航空？‘入夏迟’刚好对上现在阳历七月初，夏末时节。”?
董屿白眼睛一亮，戳向 “荷风廿九催归棹”：“‘荷风’！六月荷花正盛，这说的是农历六月！‘廿九’就是二十九！” 他边说边翻日历，“农历六月廿九？‘催归棹’是说归期近了！”?
林晚星望着最后一句 “正照纹衫待故知”，轻声道：“‘纹衫’该是那件球衣，跟着这趟行程回来。”
董屿白查了一下日历，蹦起来：“明天！明天就是农历六月廿九！宁州落地！哇！林怼怼！你太牛了！”他激动地熊抱林晚星的肩膀用力晃了晃（纯友谊那种），“明天！明天就能见到梦梦姐了！五年了！”
狂喜过后，董屿白眼珠子一转，目光贪婪地锁定了衣架上那件签名球衣。他搓着手，脸上堆起谄媚又欠揍的笑容：“那个…晚星啊，你看，咱俩这过命的交情…”
林晚星瞬间警惕护住球衣：“想都别想！”
“就借一天！明天！”董屿白一个箭步过去，以迅雷不及掩耳之势将球衣从衣架上“解救”下来，紧紧抱在怀里，“我明天穿着它去接机！绝对亮瞎全场！梦梦姐一眼就能认出这款球衣！这排面！这用心！让她知道我是骨灰级真爱粉！”
“董屿白！你土匪啊！还我！”林晚星扑过去抢。
董屿白抱着球衣灵活躲闪，还不忘往身上比划，得意洋洋：“别抢！小心扯坏了！小爷我天生衣架子，穿什么都好看！保证给你撑起来！”
“那是女款！”林晚星气结。
“女款怎么了？”董屿白挑眉，摆了个自认帅气的poSE，“小爷我穿女款也照样风华绝代！这叫时尚！懂不懂？就这么定了！明天下午一点接你！敢不来…”他抱着球衣，一边嚷嚷一边迅速拉开房门溜出去，“我就穿着它跳广场舞！让整个宁州都知道你林晚星的珍藏在我手里！谢了啊战友！明天见！”
房门“砰”地关上，隔绝了董屿白嚣张的笑声。
林晚星看着空荡荡的衣架，又好气又好笑——这家伙，还是这么幼稚又霸道！
那件球衣…江盛医生说是朋友托付…悬刃沈梦梦说是“同款”…谜团像滚雪球。
她无奈地摇摇头，走到窗边。夜色更深了。明天机场…会顺利接到小白的女神吗？
林晚星不知道，命运的齿轮在董屿白抢走球衣并扬言要招摇过市时，已然加速。
所有的辗转都是伏笔，该遇见的人，总会在时光里等。
当明天下午的阳光洒在宁州国际机场t3航站楼时，当那件承载着秘密的球衣穿在董屿白身上成为最醒目的“接机牌”时，她将毫无准备地，遇见那个名字或许早已刻在她命运轨迹里的男人——沈恪。
一件签名球衣，串起时空的伏笔；一次乌龙接机，即将撞破沉寂的宿命。
归航的，又岂止远方的故人？