热浪被商场冷气劈开。林晚星挽着沈梦梦，手里捏着电影票，自觉计划完美无瑕。
步骤清晰明了：
1.以“口碑炸裂、姐妹必看”为由，拉着倒时差的沈梦梦出门。
2.在商场闲逛，耗到电影开场前四十分钟，以“累了歇歇”为名，自然地将带沈梦梦带到电影院。
3.提前十分钟进放映厅，再借口“渴了\/饿了\/去洗手间”，开溜。
4.董屿白抱爆米花桶和饮料，“偶遇”沈梦梦。
5.她功成身退。速赴三楼奶茶店之约——用摔坏手机的人情，请沈恪喝奶茶。悄悄对比他与手机里哥哥十五岁的照片。若高度重合？林晚星指尖发麻——终极必杀：拜把子！认个帅医生当大哥，这波不亏。
“完美！”她心里给自己点赞，“时间管理大师兼红娘新星，就是我！”
“晚星？”沈梦梦略显倦意的声音传来，带着一丝探究，“笑什么呢，这么开心？”
“啊？没、没什么！”林晚星秒切乖巧脸，指向头顶巨幅海报，“看！《星际战舰》！口碑爆棚！十亿特效！梦梦姐肯定喜欢！”她热情洋溢，不动声色地将人引向电梯。
沈梦梦揉着太阳穴，目光掠过《星际战舰》海报，心思却早已飘远。她答应出来，本就不是为了电影。
机场那一幕挥之不去：林晚星身上那件独特的女款签名球衣，手机壳后“沈恪”的名片。那丫头提起“沈医生”时，眼神亮得惊人。被沈恪拒绝的波澜，混杂着强烈的好奇，让她鬼使神差应了约。
或许……能旁敲侧击出些关于沈恪的信息？比如，他们如何相识？到底有多熟？
两人走到VIp电梯前。林晚星轻快按下上行键，默数：倒计时三分钟，计划顺利
“叮——”金属冷感的电梯门滑开。
林晚星挽着沈梦梦的手指无意识收紧。冷气裹挟着商场香氛涌出，也清晰地映出里面那个颀长身影——深灰色亚麻衬衫，袖口随意挽起，沈恪正垂眸看着手机屏幕，侧脸线条在顶灯下显得沉静疏离。
时间像是凝滞了几秒。
“沈恪？”沈梦梦先开了口，声音里带着恰到好处的意外，一丝微不可察的波动被迅速压平，“真巧。”
沈恪闻声抬眼。目光掠过沈梦梦，最终落在她身后表情凝固的林晚星脸上。他深邃眼底极快地掠过一丝了然，快得难以捕捉，随即化为温和的颔首：“沈小姐，林小姐。是很巧。” 磁性的男中音在狭小空间里异常清晰。
林晚星喉头发紧，挤出笑容：“沈医生也来看电影？” 声音有点飘，眼神飞快扫向沈梦梦，带着不易察觉的催促。
沈梦梦指尖无意识地摩挲着包带，语气自然地接上：“我们正要去看《星际战舰》。沈医生如果方便，不如一起？” 她看向沈恪，眼神平静，只有微抿的唇线泄露了一丝期待。
沈恪的目光在林晚星脸上停顿片刻，像在解读一道难题。他没有点破，只平静地点点头：“好。”
林晚星灵机一动，立刻转身：“我去买票！” 说完就冲向售票机。
电梯口只剩下沈梦梦与沈恪。
空气微滞。
沈梦梦目光落在楼层数字上，开口得体：“沈医生什么时候回德国？我去机场送你。”
沈恪声音温和低沉：“不必麻烦。明天飞上海看父母，从上海走。”
沈梦梦微怔，侧头看他：“明天？这么急？”她顿了顿，问出疑惑，“我记得你宁州没亲人了，这次怎么没直飞上海？”
她话里有试探——是否为她绕道宁州停留？
沈恪神色平静，望向中庭天光顶，语气带点无奈和幽默：“处理宁州的老房子。父母念叨很久了，让看看租还是卖。手续有点繁琐，耽搁了。”
他用房产事务解释停留，避开真实动机，也撇清了“顺路”的暗示。
沈梦梦垂眼，轻轻“嗯”了一声。期待无声泄气。
“叮——”电梯门开。
“票买好了！”林晚星挥舞着票跑来，笑容灿烂，“快开场了！”
沈梦梦收回思绪，走进电梯。沈恪目光掠过林晚星，眼底了然一闪，从容步入。
电梯上行。沈梦梦捏紧纸袋。那解释合情合理，但她总觉得，平静海面下藏着更多。
放映厅光线昏暗，巨大的星舰在银幕上滑过深空。
沈恪坐在中间，左边是沈梦梦，右边是林晚星，林晚星右侧有个空位，是董屿白事先订好的。
林晚星没想到安排成了这样，急得抓耳挠腮，不知怎么和董屿白交代。
一个抱着巨大爆米花桶的身影猫着腰溜进来，停在林晚星右侧。精心打理过的头发，那身和沈梦梦貌似情侣装的运动衣——是董屿白。他脸上的笑容在看到座位布局的瞬间僵住，目光扫过沈恪沉静的侧影，再落到被隔开的沈梦梦身上，最终定格在林晚星脸上，无声的控诉几乎化为实质：【怎么回事？】
林晚星避开他的视线，微不可察地摇头。
董屿白重重坐下，抱着爆米花桶，像座沉默又委屈的雕塑。他的目光越过无形的屏障，牢牢锁在沈梦梦的侧脸上。荧幕光影流转，她的视线却偶尔会偏向沈恪的方向，带着一种董屿白从未在她眼中见过的、安静的专注。
一股酸涩堵在胸口。董屿白用胳膊肘，带着力道，碰了碰旁边的林晚星。
林晚星侧头，对上他焦灼的眼神，无声地传递着信息：【带走他！】
林晚星目光下移，落在沈恪放在两人中间扶手凹槽里的冰美式上。指尖蜷了蜷，沈恪那身一丝不苟的穿着，让她抬起的手瞬间犹豫——
然而，沈恪的手动了。
他像是要去拿杯子，手肘极其自然地向外一带，轻轻碰到了杯壁。
“哗啦。”
深褐色的液体倾泻而出，一半泼在他灰色袖口和裤子上，迅速洇开深痕；另一半，冰凉地浇在林晚星浅色牛仔裤的大腿上。
动作行云流水，快如眨眼，自然得仿佛纯属意外。
两人同时吸了口气。
“没事吧？”沈梦梦立刻关切地探身。
“没事。”沈恪的声音低沉平稳，抬手虚按了一下，示意她不必起身，“小意外。” 他目光扫过周围沉浸在电影中的观众。
林晚星懵了。举在半空的手僵着，指尖还残留着咖啡飞溅的冰感。脑子里疯狂刷屏：【卧槽？！他绝对看穿我了！这配合……太丝滑了吧？！】
这是绝佳的开溜机会！她捂着湿漉漉、凉飕飕的大腿，一脸痛苦：“哎呀！好冰！裙子全湿了！我得去处理一下！沈医生，您袖子也湿了，一起出去清理一下吧？” 她一边说，一边疯狂给董屿白使眼色。
董屿白心领神会，在沈恪起身的瞬间，人已经迅速挪到了沈恪空出座位，紧挨着沈梦梦坐下，动作快得像演练过无数次。
沈恪对沈梦梦微一颔首：“失陪。” 语气自然如常。
林晚星立刻跟上，两人一前一后走出昏暗的影厅。
放映厅外，走廊灯光明亮刺眼。远离了震耳的音效，只剩下空调送风声和爆米花香甜。林晚星长长舒了口气，仿佛刚从高强度的谍战片里死里逃生。
她正琢磨着是该先拯救裙子，还是直接切入正题“人脸识别+拜把子”，旁边的沈恪却先停下了脚步。
他转过身，高大身影在灯光下拉出一道长长的影子。深邃目光平静落在林晚星脸上，那眼神像能穿透所有伪装，直抵核心。
他慢条斯理地用纸巾，擦拭着袖口上深色的咖啡渍，动作优雅得不像是刚经历了“意外”，反而像完成某种仪式。低沉悦耳的男中音在安静的走廊里响起，带着点洞悉一切的玩味：
“说吧，林晚星同学，”他微微挑眉，唇角似乎勾起一个极淡的弧度，“今天这环环相扣、高潮迭起的‘偶遇’和‘意外’，你精心策划的剧本，原本结局是什么？”
林晚星被他看得心头一跳，强装的镇定瞬间崩盘。
这医生……装了x光透视眼吗？！
她索性破罐子破摔，嘿嘿一笑，试图用夸张的赞叹转移话题：“哎呀沈医生！您太厉害了！刚才那配合，天衣无缝！您是不是练过？您觉不觉得……咱俩这默契度，绝了！”
她眨巴着那双酷似方韵的、此刻充满了狡黠和紧张的大眼睛，话锋猛转，“还有啊，沈医生，不知道是不是错觉，我老觉得……您长得特别像我失散多年的亲哥哥呢？是不是有点狗血？”
她一边说着，手已自动导航般飞快摸向了裙子口袋（小心避开湿处），指尖精准地触碰到冰凉的手机屏幕。就是现在！亮证据！
沈恪听到“亲哥哥”三个字时，擦拭袖口的动作顿了一下。眼底深处掠过一丝极其复杂、难以言喻的暗流，快如错觉。他没有回答林晚星关于“狗血剧”的调侃，只是静静地看着她，目光沉静得让林晚星发毛，仿佛自己是显微镜下的标本。
“林晚星，”他忽然叫了她的全名，语气带上了一种奇特的、仿佛穿越了漫长时光的重量，“有些事……”
他的话被林晚星的动作打断了。她以迅雷不及掩耳之势掏出了手机，解锁屏幕，指尖滑动，一张有些泛黄、边缘微卷的旧照片被她调了出来——照片上，十四五岁的清俊少年搂着六七岁、笑如太阳花的小女孩，背景是爬满绿藤的老墙。
少年眉眼飞扬，轮廓清晰。
林晚星把手机屏幕猛地举到沈恪面前，几乎要怼到他高挺的鼻梁上，另一只手指着照片上笑容灿烂的少年，眼睛亮得惊人，带着孤注一掷的求证和深埋心底的期盼：
“看！沈医生！快看！这是我哥——林旭阳，十五岁的时候！像不像？”声音因为激动而发颤，“您说，这世上真有这么像的两个人吗？还是说……” 她后面的话没敢说出口，只是用那双酷似方韵的眼睛，一眨不眨地、紧张而期待地死死盯着沈恪。
手机屏幕的光，映亮了两人的脸。林晚星屏住呼吸，心脏狂跳如擂鼓。她紧盯着沈恪的每一丝表情，试图从那深邃平静的眼眸里捕捉破绽——惊讶？否认？疑惑？还是……别的，她不敢深想的东西？
沈恪的目光，沉沉地落在手机屏幕上那张无比熟悉、却恍如隔世的年轻脸庞上。时间仿佛凝固。放映厅隐约传来的星际爆炸声、走廊空调的送风声、甚至林晚星自己的心跳声，都似乎被静音。他眼睫低垂，投下一小片扇形的、浓密的阴影，严实遮挡了眼底所有翻涌的、惊涛骇浪般的情绪。
几秒钟，漫长如一个世纪。
他终于缓缓抬起眼帘。眼底已恢复一贯的、深潭般的平静，甚至带上了一丝林晚星看不懂的、极其复杂的疲惫，像跋涉了太久太久的旅人。他没有看照片，目光却越过发光的屏幕，直直地、深深地望进林晚星那双此刻充满了急切、紧张和脆弱期盼的眼睛里。
他微微俯身，靠近了些。清冽的、混合着咖啡微苦的气息笼罩了林晚星。他压低声音，磁性的嗓音如同大提琴最低沉的弦音，带着一种奇异的穿透力，清晰地、一字一句地送入林晚星耳中，每一个字都重若千钧：
“晚星，”他第一次这样叫她，不再是疏离的“林小姐”，那低唤仿佛带着跨越时空的熟稔和难以言喻的安抚力量，却又像投入深潭的巨石，激起了无声巨浪。
他顿了顿，目光牢牢锁住她瞬间呆滞、瞳孔微放的脸庞，唇角似乎极轻微、极无奈地向上牵动了一下，抛下了一句如同惊雷般炸响在林晚星心头的钩子：
“与其费心思想着拜把子……”
“不如考虑一下，”他的声音低沉清晰，带着近乎温柔的蛊惑，又藏着深不见底的漩涡，“直接叫哥？”
林晚星举着手机的手彻底僵在半空，大脑被这记直球砸得嗡嗡作响。在极致的镇静和难以言喻的本能驱使下，她望着他深不见底的眼睛，恍惚地、喃喃地吐出几个几乎生锈的字：
“晚晚……”
沈恪眸光极轻微地一动：“？”
她像是被这一声疑问短暂拉回神智，却又更深地陷落在某种情绪里，声音轻得像呓语，却带着孤注一掷的求证：“我哥哥……他叫我晚晚。”
寂静在走廊里蔓延。沈恪凝视着她，那深邃的眼波仿佛穿过了漫长岁月。他喉结微动，最终，用一种极沉静、却仿佛蕴藏着千言万语的语调，清晰而缓慢地重复了那两个字：
“晚晚……”
“……”
照片上少年阳光灿烂的笑容，和眼前男人深邃平静、却仿佛蕴含着无尽话语的眼眸，在她眼前疯狂地重叠、分离、扭曲。空气里爆米花的甜腻焦糖香、咖啡的苦涩微酸、还有冷气带来的冰凉气息，在这一刻，都被那句沉沉的、石破天惊的“叫哥”砸得粉碎，无声地沉入冰冷光滑的大理石地砖缝隙，消失不见。
放映厅门内，空气凝滞。
沈梦梦的目光黏在紧闭的门上。失落像藤蔓缠绕心头。她指尖捏紧扶手，微微泛白。
“咳。”旁边一声轻咳。
沈梦梦回神。董屿白已坐到她旁边，怀里抱着巨大的爆米花桶。他飞快掏出手机，指尖疾点。
沈梦梦的手机震了一下。屏幕亮起：
【林怼怼！有多远走多远！千万别回来！！！[奥特曼发射光线.jpg]】
沈梦梦：“……”手机又震。沈恪的信息：
【抱歉，衣服需要处理。你们看得开心。】
最后一点期待熄灭。她轻轻“嗯”了声，将手机扣在腿上，目光投向银幕，心绪却如尘埃飘浮。
董屿白捕捉到她的黯然。他想打破沉闷。
巨幕上，移民飞船驶离濒死的母星，悲怆音乐渲染着孤独。
“啧，”董屿白开口，声音不高，带着锐利点评，“悲壮，但少了点人性纵深。”
沈梦梦意外侧头。董屿白没看她，侧脸在光影下专注得陌生。
“你看，”他指着渺小的人群剪影，“个体呢？被抛下的恐惧、不甘、麻木，是不是更有力量？”他顿了顿，语气认真，“像您《星尘之墟》里，废墟星上修破机器人的老机械师。那种沉默对抗，比炸星舰更戳穿移民的残酷。”
沈梦梦怔住。那是她三年前的小配角。他竟记得如此清晰？还读得这么深？
董屿白继续分析，条理清晰，沉稳得不似平时。他引用她不同作品，对比、点评、批评，言之有物。
沈梦梦安静听着。惊讶褪去，一种温暖的、被理解的共鸣悄然滋生。她的世界，被这个她印象中的“小屁孩”如此深刻阅读着、思考着。
她认真看向董屿白。光影勾勒出他挺拔的肩线，专注的神情散发着陌生的光芒。原来，他早已悄然长大。
董屿白察觉到她的注视，侧过头。四目相对，他侃侃而谈的自信瞬间凝固。耳根漫上薄红，眼神闪躲，下意识想用爆米花桶挡住脸。
“呃……我是不是话太多了？”声音低了下去，满是局促。
沈梦梦看着他瞬间切换的模样，心头失落被一种温煦取代。唇角微弯：
“没有，”声音很轻，“你说得很好。有些点……我自己都没想那么深。”
董屿白猛地抬头，眼睛亮如星辰。巨大的喜悦让他失语，只能傻傻看着她，抱着桶的手指收紧。
荧幕上，星河无声流淌。冰冷的宇宙背景里，一个温暖的小角落悄然滋生。爆米花的甜香弥漫。沈梦梦重新看向银幕，唇角带着浅浅的、若有所思的弧度。
旁边，抱着爆米花桶的青年，心跳如擂鼓。他世界里的星河，早已无声炸裂、重组，光芒万丈。