红水乡卫生院的病房里，消毒水的气味挥之不去。
王鸿飞刚结束与林晚星的通话，那一万块钱转得干脆，心里却莫名空落落的，像是一拳打在了棉花上。
父亲王大力病情已经稳定，正沉睡着，规律的呼吸声衬得病房格外安静。王鸿飞靠在椅背上，手指无意识地敲着膝盖，脑中反复回放着刚才通话的每一个细节。
林晚星的声音听起来太过轻快。她说吃了安眠药睡得很好？郭经理那种粗人，会贴心到给她准备安眠药？而且，她什么时候和郭经理关系好到可以一同去省里“感谢领导”了？
正想着，手机嗡嗡震动，林晚星发来了几张照片——那是准备好的三份礼物。古籍阅览VIp卡古朴雅致，定制药香茶饮体贴用心，连送给孙经理的那支笔都透着一种低调的奢华和周到。
王鸿飞的眉头瞬间拧紧了。
这不对，完全不对！
林晚星是他看着长大的小姑娘。她聪明敏锐，甚至有点小狡猾，但绝没有这份人情世上的“老辣”和“周全”。她可能会选贵的，但绝不会选得如此……精准。这种精准，需要对社会规则和人心的深刻洞察和历练。
郭经理？更不可能。那个满脑子只有上级领导和生意经的男人，或许会送名烟名酒，但绝送不出这种兼具文化品位和个人关怀的礼物。这超出了郭经理的能力范围和思维模式。
那么，是谁？
一个名字瞬间从他心底浮现——沈恪。
只有沈恪。
那个一副从容不迫、温文尔雅模样的心脏科医生。那个远在上海一个电话就能调动省里专家的男人。那个明明只“见过几面”，却能让林晚星无条件信任、甚至依赖的“哥哥”。
推理的链条在他脑中迅速清晰：
1.失联与关机：林晚星昨晚异常失联，手机关机。
2.沈恪的询问：紧接着，沈恪就亲自来电询问林晚星的下落，语气急切，关心明显“过了界”。
3.突然的云川之行：今天一早，林晚星突然要和郭经理去省城答谢？时机太过巧合。
4.礼物的破绽：这份远超她与郭经理能力范围的“高级”和“体贴”，完全是沈恪的手笔！
5.刻意的隐瞒：在通话中，她只提“孙经理带我”，却巧妙地避开了“还有谁同行”！她隐瞒了沈恪的存在！为什么隐瞒？因为她知道他在意！
王鸿飞的脸色沉了下来，胸口一股郁气翻涌，夹杂着被比下去的妒忌、失控的恼怒，以及失控的无力感。人总是用自己的经验，去定义别人。
只有沈恪，拥有这样的层次和见识，能挑选出如此无可挑剔的礼物；
只有沈恪，拥有卫健委“刘处”那样的资源，清楚该感谢谁、如何感谢；
只有沈恪，会因为昨晚联系不上林晚星而直接飞过来；
只有沈恪，有这个动机和行动力，瞬间接手一切，把事情办得漂亮周全。
他来了。不仅来了，还迅速介入，用王鸿飞目前根本无法企及的方式，轻松解决了“答谢”的难题，并赢得林晚星的感激和钦佩。
“呵……”王鸿飞几乎能想象出沈恪站在林晚星身边，从容安排的样子。而林晚星，正用那种崇拜又依赖的眼神看着他。
自己转过去的一万块钱，在这种降维打击般的周到面前，显得如此可笑。沈恪甚至用他的钱，完美彰显了自己的能力和存在感。
愚蠢！为他人作嫁衣裳！
一股混合着妒忌、挫败和危机感的怒火，窜上心头。他感觉自己又一次被沈恪轻而易举地比了下去，对方甚至没露面，就让他输得如此彻底。
他死死攥着手机，指甲几乎嵌进掌心。病房里消毒水的味道格外刺鼻。
沈恪已经无声无息地，再次切入他和林晚星之间。
而他却被困在这小小的卫生院里，守着病重的父亲，连那一万块钱的谢礼，都显得笨拙徒劳。
他盯着手机上那几张礼物的照片，眼神越来越冷。沈恪的出现，一次次提醒他两人之间的差距——资源、人脉、举重若轻的能力，以及……林晚星毫无保留的注视。
王鸿飞缓缓握紧了手机，指节用力至发白。
病房窗外阳光正好，山里的一切简单而粗糙。
而他的心，却因一个远道而来的男人，阴郁地皱缩起来。
“肯定……是你。”
一股混合着妒忌、被背叛感和强烈不安的怒火猛地窜起，烧得他理智几乎蒸发。他猛地起身，抓起外套就往外冲，脑子里只有一个念头：去云川！现在就去！
“守山！”
一声低沉的呼唤像冷水泼来。一直默默观察着他的叔叔王有力拦在门口。王大力病情稳定后，王有力的心思就更多地放在了侄子身上。除了那个漂亮的女学生，他想不出还有什么事能让一向沉稳的侄子如此失态。
“阿叔，我出去一趟。”王鸿飞语气生硬，试图绕开。
王有力没动，对一旁的儿子王安山吩咐：“安山，看好你大伯。”然后示意王鸿飞，“你跟我来，回村里一趟，有点事。”
回花灯村的路上，气氛沉闷得吓人。泥石流过后的小村满目疮痍，王有力家的老屋塌了半边，残垣断壁格外凄凉。
王鸿飞深吸一口气，压下心中焦躁，尽量平静地说：“叔，修房子的钱你别太操心，我手里还有些，够用。”说完，他又要转身。
“守山，”王有力叫住他，目光沉静，“你去哪？”
“跟我来的那个学生，被郭经理带到云川了，我不放心，想去看看。”
王有力叹了口气，语气沧桑：“去云川，还不就是为了避开你？这都看不出来吗？”
王鸿飞嘴唇紧抿，不吭声，执拗地还要走。
王有力的声音在他身后响起，不高，却像锤子砸在心上：“你不配，不要想了。”
王鸿飞的脚步猛地钉在原地。
王有力走到他身边，看着残破的老屋，声音更低：“莫要走我哥哥、你阿爸的老路。”
“我从小，阿爸就跟我说，阿妈死了。”王鸿飞的声音干涩，带着压抑的怒意。
“我晓得你从没信过。”
王鸿飞猛地转身，眼睛赤红，直勾勾地瞪着叔叔，像一头被逼到绝境的幼兽。
王有力避开他的目光，看向远处的山峦：“你那学生，跟陈董事长是啥子关系，你心里比哪个都清楚。她咋个就那么巧，成了你的学生？这里头的水，深得很。真相是啥子，我不晓得。”
他话头一转，说起了一个古老的故事，声音苍凉如山风：“年年花灯节，都唱《鹊桥会》。牛郎藏了仙女的衣裳，留她下来，生了俩娃娃……后来仙女飞回天上了，牛郎挑着娃娃追上去……戏文里唱，王母娘娘心软了，让他们每年七夕见一面……”
王鸿飞死死盯着他，不明所以。
王有力的声音越来越低，带着一种残酷的清醒：“可是守山啊……你仔细想过没？那戏文里，从头到尾，七仙女可曾亲口承认过牛郎是她的夫？可曾点头认下那两个娃娃是她的儿？”
他顿了顿，一字一句，像冰冷的石子砸在王鸿飞心上：“没有。从来没有。那俩娃娃，到死都只是牛郎的儿子，是凡间的根苗。戏文里唱的是团圆，可那桥，每年都断一次。他们……从来就不是一家人。”
王鸿飞如遭雷击，脸色惨白，踉跄着退了一步，脊背重重撞在冰冷的残垣断壁上。他难以置信地望着叔叔，声音颤抖：“你……你是说……陈奥莉……她就是那个……飞走了的……七仙女？”
王有力像是被烫到一样，猛地摆手，脸上露出混杂着恐惧、无奈和怜悯的复杂神情：“这是你自己猜的！我啥都没说！我就是个粗人，瞎讲个古话！”
他看着侄子瞬间垮下去的肩膀和空洞的眼神，心里酸楚得厉害。他端着“森森”家的饭碗，一大家子指着他过活，有些真相，他只能捂烂在心里，最多……只能讲到这个份上。
王鸿飞看着叔叔那副急于撇清、生怕惹事的模样，所有沸腾的怒火、不甘和冲动，刹那间被抽得干干净净。
他懂了。
叔叔所有欲言又止的劝阻，所有迂回的故事，所有躲闪的目光……都在告诉他一个冰冷刺骨的真相——他王鸿飞，和王大力一样，都只是那个“仙女”凡间一时错误的证据，是见不得光、上不得台面、甚至不配被承认的……污点。
“叔……我明白了……”
他喃喃着，声音轻得像叹息。强撑了二十多年的力气仿佛瞬间被抽空，他沿着冰冷的断壁缓缓滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里。
一开始只是肩膀无法抑制地剧烈颤抖，随后，压抑的、破碎的呜咽声从臂弯里断断续续漏出。像受伤野兽的哀鸣，绝望而无助。眼泪汹涌而出，浸湿了裤子的布料，滚烫得吓人。他死死咬住手臂，不让自己嚎啕出声，只有剧烈起伏的背脊泄露着那场无声的、近乎崩溃的坍塌。成年人的崩溃，是寂静的，连哭都不敢出声。
原来，他不是不甘心，他只是……不被要。
原来，他所有的挣扎和妄念，从一开始就是一场笑话。
原来，他的出生，本身就是一个错误。
王有力站在院子里，听着侄子压抑到极致的、令人心碎的哭声，仰头看天，长长叹了一口气。
“莫恨她……”他的声音苍老而沙哑，像对王鸿飞说，又像在对自己说，“她……也有她的难处。她在乡里捐了学校，修了路，建了林场……养活了那么多人……做了那么多好事……大概……早就觉得赎清罪过了吧……”
夕阳的最后一点余晖彻底沉入山后，暮色像冰冷的潮水蔓延开来，吞噬了残破的老屋，也吞噬了那个坐在废墟里、哭得浑身颤抖的年轻人。
夕阳可以无数次西沉，但有的心，在一次日落里就变老了。
夜色渐深，红水乡卫生院的灯光昏黄而安静。
王大力撑着还有些虚弱的身体，慢慢在病房里踱步。一抬眼，就看见儿子王鸿飞坐在角落的凳子上，低着头，眼圈泛红，整个人像被抽走了魂，沉默得吓人。
王大力心里明白。弟弟下午把那孩子叫出去一趟，回来就成了这样，肯定是把该说的、不该说的，都捅破了。
他没说话，最终只是化作一声沉沉的叹息。男人嘛，有些关，有些痛，总得自己熬过去。
他颤巍巍走到护士站，要了张废弃的打印纸，回到床边，借着灯光，粗糙却熟练地折叠起来。不过一会儿，一只精巧的纸船躺在他掌心——王鸿飞小时候，每次不开心，他就用这招哄他。
他把纸船轻轻放在王鸿飞手边。
王鸿飞动也没动，像没看见。
这时，床头的手机屏幕亮了一下。是林晚星的短信。
「鸿飞哥，礼物一共花了4600。这是剩下的5400，退给你。叔叔怎么样了？好点了吗？」
王鸿飞的目光扫过屏幕，那关切的话语此刻像针一样扎眼。他手指动了动，直接删除了短信，没有回复。那笔转账，他也任由它在那里，没有接收。
过了一会儿，屏幕又亮了。是一条共享实时定位，定位在云川市一家高档酒店。后面跟着一句：「晚上就住这边啦，回不去了，放心。」
放心？他怎么放心？
他看着那条定位，几乎能想象出那边的灯红酒绿，和她身边那个无处不在的身影。心脏像是被冰冷的手攥紧，闷得发痛。他指尖颤抖，点开微信，找到那个熟悉的头像，狠狠心，将她拉入了黑名单。
世界瞬间清静了。可那寂静只持续了不到一分钟，就变得无比空旷窒息。他猛地抓过手机，又手忙脚乱地把她从黑名单里拉了回来。动作快得像是怕自己后悔。
刚拉回来没多久，电话就响了。屏幕上跳跃的名字，果然是“林晚星”。
他盯着那名字看了好几秒，才像是耗尽所有力气般按了接听键。
“鸿飞哥？”电话那头传来林晚星清亮又担忧的声音。
“……嗯。”他应了一声，声音沙哑得把自己都吓了一跳。
“你怎么了？！”林晚星瞬间惊慌，“叔叔没事吧？你别吓我！你声音不对！”
王鸿飞深吸一口气，努力让声音平稳温柔，但失败了，语调带着无法掩饰的疲惫和哽咽后的粗粝：“没事……真没事。阿爸好多了。放心吧。”
他想说：晚星，我们根本不是同一个世界的人，就这样吧，别再联系了。可这话滚到舌尖，却重得吐不出口。最终只化作一声极轻极压抑的叹息。
他还想问：沈恪是不是在你身边？是不是他帮你挑的礼物？是不是他陪着你？ 但每一个问题都像自取其辱，狠狠践踏他仅存的自尊。而且，他以什么身份、什么立场去问？他心里清楚，沈恪……或许并不是个坏人。
千言万语在胸腔翻腾，最后脱口而出的，是一句裹着无尽酸楚和认命的话：“晚星……我们不是一个世界的人。悲欢……从来都不是相通的。你不懂……很正常。也许……我……像阿爸那样认命，会更好。”
“不准你这么说！”林晚星在电话那头急得快哭出来，“我不管什么世界不世界！我始终是和你站在一起的！我不懂你说的认命是什么意思，但是鸿飞哥，我特别佩服叔叔！”
她的声音斩钉截铁，且真诚：“他的腿走路可能不方便，但他有一双那么巧的手！清溪博物馆里，叔叔参与制作的花灯和彩烛，是能被永久收藏的艺术品！那么精美，那么厉害！我站在前面看了好久，心里只有佩服！真的！叔叔可不是普通工匠，他是非常厉害的艺术家！”
这些话，像一道微弱却执拗的光，猝不及防地刺破了他心中厚重的阴霾。
他目光落在那只纸船上，突然开口，声音低涩：“阿爸，我那个女学生，她夸你呢。”
王大力正低头削苹果，闻言一愣，苹果皮断了。
“她说你不是普通工匠。”王鸿飞顿了顿，像在重复什么不可思议的词，“她说……你是艺术家。做的都是艺术品，是能收进博物馆的艺术品。”
王大力黝黑的脸颊微微泛红，局促地在裤子上擦了擦手，嘟囔道：“瞎说啥子……只是……糊口的……小把戏……”
王鸿飞看着父亲：“你不是只会做花灯吗？什么时候学的彩烛？我从来都不知道。”
——那盏最大最精美的花灯，是王大力结婚时给陈奥莉做的。花灯代表过去。
王大力沉默了一会儿，才慢慢说：“你去城里上高中后……闲着也是闲着，就拜了师傅开始学彩烛。”
——彩烛，是他给自己点亮的新生活。没有她，日子也照样要过，而且要过得亮堂。
父亲坚强、不低头、向前看的精神，像一道微弱却执着的光，刺破了他心中厚重的阴霾。
王鸿飞愣住了。
他低头看着手里那只单薄却精致的纸船，又看向父亲那双布满厚茧、却创造出被博物馆收藏之美的手。
凭什么他要认命？
凭什么他要活在陈奥莉的阴影下，要因为沈恪的存在就退缩？
父亲瘸了一条腿，困在深山里，都能活出自己的光亮；他年轻，有头脑，有知识，有手有脚，难道就不能活出个人样来？
出身是老天发的牌，但怎么打，靠自己。
他不仅要活得好，还要活得足够耀眼。耀眼到终有一天，要让陈奥莉后悔离开他父子，让她哭着求着来认他；耀眼到能堂堂正正地站在林晚星身边，告诉所有人，他王鸿飞，配得上这束光！
一股沉寂已久的力量，混合着不甘、愤怒和强烈的野心，从心底最深处翻涌上来，瞬间驱散了绝望和自怜。他的呼吸变得急促，眼神重新聚焦，落在手边的纸船上，落在父亲温和的目光里，燃起一种近乎偏执的光亮。
即使沈恪此刻在林晚星身边，她仍然选择打电话给他，她的心，还在他这里。这就够了。
他王鸿飞，难道就不能活出个人样来吗？
一股力量，混合着不甘、愤怒和野心，猛地从他心底翻涌上来。
“晚星……”他的声音依旧沙哑，却透出一股截然不同的、带着决绝的热度和力量，“谢谢你。”
他停顿了一下，像是郑重地许下一个誓言：“我不会离开你，也不会让你离开我。”余光里，父亲的削苹果的手顿了顿。
忽然想到父亲在身边，他尚未康复，且反对他俩接触，王鸿飞换了个说法：“老师不会丢下学生不管。”
电话那头的林晚星安静了，带着困惑问：“……鸿飞哥？你怎么突然说这个……”
王鸿飞：“……”
王大力继续默默削苹果。
刚刚沉重的气氛瞬间垮掉一半。
王鸿飞无奈地揉了揉眉心，恢复老师口吻：“没事了，别多想，你早点休息。”随即挂断电话。
王鸿飞抬头看向父亲。王大力正坐在床边，手里拿着削好的苹果递给他，见他看过来，露出一个憨厚的笑：“想通了就好。日子嘛，只要肯往前挪，总能看见亮。”
山有顶峰，海有彼岸，长途漫漫，定有回转。
病房重归寂静。
路还长，虽然他仍然不知道该怎么走，但他又有了走下去的勇气和动力。
太阳会再次升起，他会继续向前走。