这家清吧藏在一棵巨大的法国梧桐树后，门是扇不起眼的旧木门，若不是门口亮着盏暖黄色小灯，几乎要与夜色融为一体。推门进去，光线骤然暗了下来，只有每张桌上摇曳的烛光和舞台中央那束追光。
舞台上，一对年轻男女抱着吉他轻声弹唱，嗓音慵懒：
“如果有一天，我忘了来时的路…”
舞台下，三三两两的客人散坐在阴影里。有人托腮听歌，手指在桌上轻轻打着拍子；有人举杯独酌，琥珀色的液体在烛光下荡漾；角落里有对情侣头几乎挨在一起，窃窃私语，偶尔传来极轻的笑声。
沈恪在离门口最近、离舞台最远的角落找了个小圆桌坐下。侍者很快送来菜单，厚厚一本，翻开全是些看不懂的名字——“月下独酌”、“少年游”、“浮生若梦”……价格更是让人咋舌，一杯抵他三天饭钱。
他的目光在“轻狂”二字上停留片刻，指尖在这两个字上无意识摩擦了一下，才合上菜单：“就这个。”
“恪神，你没事吧？”蒋凡坤凑过来，“这名字听着就不像正经酒。”
酒上来时，两人都愣住了——二十个小杯子叠成金字塔，每杯不过一口的量，在烛光下泛着浅金色的光泽。
蒋凡坤凑近闻了闻，立即皱眉：“这度数不低啊，你明天还有手术…”
“巧了。”沈恪端起最顶层那杯，唇角微扬，“明天一台手术都没有。”
“行吧，我酒量你知道的，”蒋凡坤认命地拿起杯子，“今天舍命陪君子了。”
两只小杯轻轻相碰。
沈恪一饮而尽，蒋凡坤只能跟上。入口是清甜的蜜桃香，咽下去却烧出一道火线，直窜胃里。
“这什么鬼味道…”蒋凡坤龇牙咧嘴，“开头装小清新，后面下死手啊！”
两杯下肚，蒋凡坤已经觉得脸颊发烫。在昏暗的光线下，他看不清沈恪的脸色，只觉得对面那人的眼睛格外亮，像浸在清水里的黑曜石。
直到第三杯见底，沈恪突然轻笑一声，试图用玩笑掩盖情绪：“老蒋，我今天…”
话音未落，他自己先愣住了，仿佛被这突如其来的失态惊到。他猛得抿住嘴唇，别过头去。
但蒋凡坤已经借着晃动的烛光，赫然看见一滴水珠从沈恪下颌滚落，“啪”地砸在桌面上，漾开一个小小的深色印记。
“恪神？”蒋凡坤愣住了。
沈恪抬手抹了把脸，指尖因用力而微微发抖，声音强装镇定：“没事，酒太辣了。”
可那尾音里无法抑制的颤抖，出卖了他。
“咱妹妹那几个视频我都看了，”他声音放得很轻，“真没想到，这么漂亮、家境好、学习又优秀的女孩，长大的环境也……一言难尽。”
他仰头喝了自己那杯，喉结滚动：“怪不得江盛给她治了那么多年抑郁症。这种事放谁身上都得抑郁，没死也扒三层皮。”
说着，他伸手拍了拍沈恪的肩膀，掌心温热。
“不过你反过来想，”蒋凡坤语气突然轻快起来，“虽然咱妹妹受尽磨难，但没长歪啊！而且现在有你这么护着她，必须好好的。没事啊，没事。”
沈恪端起酒杯和他轻轻一碰，却没喝。
“只有一部分原因是因为晚晚。”
“那还因为啥？”蒋凡坤凑近些，“总不能因为晚星他哥和你长得像，你就共情了吧？我以为你就是找个借口接近人家妹妹…”
“我哪有什么手段。”沈恪垂眸，指尖在杯口缓缓摩挲，“让我更难受的，是晚晚的妈妈，方韵阿姨的遭遇。”
“你越说我越糊涂了。”
“知道我为什么和林晚星的哥哥长得像吗？”
蒋凡坤眼睛一亮，压低声音：“不会是失散多年的亲兄弟吧？”
沈恪端起酒杯，又和他碰了一下。
“差不多吧。”他声音轻得像叹息，“同父异母的亲兄弟。”
“我靠！”蒋凡坤猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他干脆把凳子搬到沈恪旁边坐下，两人膝盖几乎相抵，“这也太炸了。趁你喝多了，多说点——她妈和你爸，有一腿？”
沈恪沉默地看着杯中晃动的液体，没有否认。
在蒋凡坤看来，这已经是默认了。
蒋凡坤挠了挠头，一脸困惑：“那我就更糊涂了。怎么说你也是正宫的儿子，怎么还同情起小三来了？”
沈恪指尖轻轻摩挲着杯沿，像是在抚摸遥远的记忆。
“我妈是大学教授，搞学术的。她心里装的都是她的研究。”他的声音很平静，“怀着我的时候，有个难得出国深造的机会，她没怎么犹豫就报名了。为了不耽误行程，我还没足月就被剖出来了。”
舞台上的歌手正好唱到“那时的我们，都不懂温柔” ，歌声轻轻飘过来。
“我没满月，她就走了。据说我从那以后，再没喝过母乳。”沈恪顿了顿，“直到四五岁，她才回国。”
蒋凡坤想起自家老妈总说他喝母乳到三岁的往事，喉头动了动：“你这么可怜呢...”
“也不算可怜，太小的时候都不记得了。”沈恪抬眼，目光越过蒋凡坤，仿佛在看很远的地方，“我有记忆起，就是方韵阿姨在照顾我。她给我热牛奶，读绘本，陪我搭积木，我发烧时整夜守着...我童年所有的温暖记忆，几乎都与她有关。”
他轻轻转着酒杯，琥珀色的液体在烛光下泛起涟漪：“后来我妈回国，方韵阿姨就消失了。但她的眼睛——一直是我梦里最温柔的存在。”
蒋凡坤听得入神，忍不住插话：“要说，咱叔叔是有两把刷子的，小三出力还带娃...”
沈恪没接这个调侃，声音更轻了些：“记得从德国回来那天，在宁水江边吹风喝酒吗？你们问我为什么见到晚晚就决定回国。”
他抬眼，眼底映着烛光：“当时我说不清。现在明白了——是晚晚的眼睛，完美复刻了她的妈妈。”
舞台上的吉他声轻轻落下最后一个音符，在这一刻的寂静里，沈恪的声音清晰而笃定：
“你说是我在守护晚晚。可我感觉，是这双眼睛……穿越了二十几年的时光，终于又找到了我，守在了我身边。”
说完，他将酒一饮而尽。记忆会模糊，但被真心爱过的感觉，会在生命里留下永久的坐标。
蒋凡坤张了张嘴，最终什么也没说，只是默默给他添了酒。
沈恪望着桌台上摇曳的烛光，声音像是从很远的地方飘来：“还记得十五六年前，在游乐场，我们三个从人贩子手里救下晚晚的事吗？”
“当然记得！”蒋凡坤一拍大腿，“那可是我这辈子得的唯一一个省级荣誉。不过说实话，受伤的只有你，我和江盛都是沾了你的光。”
沈恪轻轻拍了拍他的肩，继续道：“一开始，你告诉我看见一个和我很像、比我矮半个头的小男孩，还指给我看。”
“嗯，是有这么个事。”蒋凡坤点头。
“那个小男孩，就是晚晚的哥哥，林旭阳。那是我第一次知道他的存在。”沈恪的目光渐渐深远，“我顺着你指的方向，看见了林旭阳，还有他身边站着的方韵阿姨。我一眼就认出了她。”
他的声音轻柔下来，像是怕惊扰了记忆中的画面：
“方阿姨身边放着个小推车，车里坐着两岁的晚晚，扎着个朝天辫，像极了《聪明的一休》里的小叶子。那双眼睛，已经和方阿姨很像了。”
蒋凡坤忍不住感叹：“不愧是恪神，我一眼可看不到这么多东西。”
沈恪依然沉浸在回忆里：“当时方阿姨也看见了我，她显得很慌张，拉着林旭阳，推着小车就匆忙离开了。”
“我估计，”蒋凡坤压低声音，“是怕她老公看见你的存在。”
“我当时也这么想，就没有跟过去。”沈恪顿了顿，声音沉了下来，“后来在游乐场门口，我们看见几个人抱着个小娃娃，就是晚晚。那时她被人贩子剃成了光头，换上了男孩衣服...”
他的手指无意识地在桌上画着圆圈：
“但那双眼睛，是不会变的。”
“怪不得！”蒋凡坤恍然大悟，“当年在警察局，警察叔叔反复问你怎么认出那是人贩子。原来你就是通过咱妹妹这双大眼睛认出来的。”
沈恪轻轻点头，唇角泛起一丝苦涩的笑意：
“是的，我认出了她，所以后来才有机会救她。只是那时候太小，说不清楚。现在...终于明白了。”
烛光在他眼中跳动，像是十五年前那个小女孩清澈的眼眸。
蒋凡坤猛地坐直身体，眼睛瞪得溜圆：“等等！那晚星会不会是你同父异母的亲妹妹？”
“不会。”沈恪答得斩钉截铁。
“你验过dNA了？”蒋凡坤不依不饶。
沈恪无奈地摇头：“你还确实挺八卦的。”
“这还不是关心你！”蒋凡坤理直气壮，“万一你掏心掏肺对人家好，结果发现是亲妹妹，那才叫狗血呢！”
沈恪望着杯中残酒，声音轻柔：“我上小学时，方阿姨来过我家两次。每次都只有我在家，她就带我去吃肯德基，给我买当时最贵的草莓蛋糕，陪我去书店挑一整套《十万个为什么》。”
他顿了顿，像是在品尝记忆里草莓的甜香：“直到天黑才送我回家，然后塞给我一封信，让我转交给我爸。每次都来去匆匆，所以我猜，他们早就断了联系。”
蒋凡坤若有所思地点头，忽然想起什么：“对了，当年救下晚晚后，你和叔叔阿姨怎么就突然搬去上海了？跟这事有关？”
沈恪的眼神暗了下去：“我骨折住院时，方阿姨来看我。她拿着鲜花果篮，像对待一个陌生的小英雄。”
他声音开始发颤：“我支开我妈，悄悄问她：‘阿姨，你不再叫我小恪儿了？’”
舞台上正好响起一段忧伤的吉他solo，像是在为这段往事配乐。
“她哭了，”沈恪的喉结轻轻滚动，“抱着我的头说了无数遍对不起，还有谢谢你。最后又塞给我一封信，转给我爸……”
泪水无声地滑过他的脸颊：“谁想到，那一面就是永别。”
蒋凡坤什么也没说，他沉默地拿起酒杯，将杯身轻轻贴在沈恪因用力而发白的手背上。冰凉的触感让沈恪紧绷的手微微一颤。然后，蒋凡坤才伸出手，不是拍，而是用掌心稳稳地、温暖地覆住沈恪的后颈。这是一个兄弟间最坚实也最无声的支持。
“从晚晚口中知道她车祸去世时，我以为这就是结局了。”沈恪的声音支离破碎，“可这次在视频里，看见她被……那么瘦弱的一个人，被打得蜷缩在那里，像一片秋风里瑟瑟发抖的叶子。她连抬手挡一下的力气都没有，只能被动承受着……”
他攥紧酒杯的手指关节发白：“每一下轮廓在她身上的拳头，都像扎在我心口的刀。一下，又一下。”
蒋凡坤静静听着，一种前所未有的心痛席卷了他。这心痛不仅仅是为了沈恪和方韵的遭遇，更是在沈恪支离破碎的嗓音中，他感到自己的心也被同样地撕扯着。
就在这一瞬间，借着昏黄的烛光，看着沈恪湿润的眼睫和脆弱的侧脸，一个被忽略已久的真相，如同暗夜中的闪电，猛地劈中了蒋凡坤。
他以前总是莫名其妙地妒忌江盛，觉得江盛知道的比他多，离沈恪的核心更近。今夜，沈恪将最深沉的秘密、最不堪的伤口尽数剖开给他看，他确实感受到了那种被全然信任的、膨胀的满足感，仿佛自己在沈恪心里的重要性终于超越了所有人。
可随之而来的，是更深的惘然。
他终于明白了，那种想在江盛面前炫耀“我知道的比你多”的幼稚，那种见不得沈恪为别人神伤的不甘，那种想要将他所有的痛苦都转移到自己身上的冲动……从来都不是单纯的兄弟义气。
他喜欢沈恪。
这个认知让他心头巨震，几乎握不住手中的酒杯。一股巨大的酸楚与温柔同时涌上，让他下意识地伸出了手。
他没有拍他的背，而是继续用掌心稳稳地、温暖地覆住了沈恪因紧绷而微微发抖的后颈。这是一个带着占有欲和无限怜惜的动作。
“好了，都说出来了就好。”他的声音有些发紧，因为他那份刚刚厘清却注定无处安放的感情，“以后这份心疼，我帮你一起担着。”
他这句话说得无比郑重，像一句承诺。沈恪以为他指的是共同守护晚晚的那份责任。
只有蒋凡坤自己知道，他担起的，是一份永远无法说出口的，独属于他一个人的地动山摇。
世界上最遥远的距离，是突然读懂了自己的心，却找不到通往你的路。
两人默默将最后几杯酒饮尽，金色的液体在烛光下晃动着最后的涟漪。
沈恪率先站起身，身形稳得仿佛刚才喝的是白水。蒋凡坤跟着站起来想扶他，却感到一阵天旋地转，脚下差点踉跄。
“小心。”沈恪的手稳稳扶住他的胳膊，声音里带着一丝难得的关切，“凡坤，你还好吧？”
蒋凡坤在这一刻确定，让他头晕目眩的不是酒精，而是沈恪身上清冽的气息混杂着淡淡的酒精香气，在这个醉意朦胧的夜晚格外清晰。他顺势将半边身子靠在沈恪肩上，感受着那坚实的支撑。
“回吗？”他低声问，声音有些发哑。
“回去。”沈恪扶着他往外走，声音在昏暗的光线里显得格外清晰，“最后一个视频，还没看。”
他的语气平静，却让蒋凡坤心头一颤。生命的重量，一半是记忆的潮水，另一半是前行的勇气。前路或许仍有风雪，但幸好，他们可以结伴而行。