晚上十点，李哥那辆黑色的日产轩逸准时停在新天地楼下，像一道沉默的阴影，接走了王鸿飞，也带走了傍晚时分那点残存的、混合着甜腻与不安的温度。
林晚星站在楼道口，看着尾灯消失在街角，才转身慢吞吞地刷卡上楼。
电梯数字一下下跳动，她说不清楚为什么，只觉得心里头某个地方空空落落的，像被挖走了一块，晚风一吹，凉飕飕的。她没直接回自己那个此刻显得过分安静的卧室，脚步不自觉就拐进了依旧亮着灯的“与梦同声工作室”。
休息间里，董屿白和沈梦梦正头挨着头，对着一张巨大的海报指指点点，比比划划，董屿白说得眉飞色舞，沈梦梦虽然依旧板着脸，眼角却藏着兴致。气氛好得插不进一根针。
董屿白抬眼看见门口的她，飞快地递来一个“二人世界，生人勿扰”的眼神，附带一个夸张的噤声手势。
林晚星立刻知趣地缩回脚步，心里那点空落莫名又扩大了一圈。她撇撇嘴，转身踏上了通往LoFt二楼的楼梯。
二楼安静得多。沈恪和蒋凡坤那间卧室的门虚掩着，留了一条缝，暖黄色的灯光和两人断断续续的谈话声溜了出来，言语间似乎夹杂着“云港”两个字。
林晚星脚步顿住，像是抓住了什么，屈指轻轻敲了敲门。
“进。”是沈恪清越的声音。
她推门进去。沈恪和蒋凡坤并没待在一块儿，而是各自在自己的卧室里，隔着敞开的房门闲聊。沈恪靠在他那张整洁得不像话的书桌旁，蒋凡坤则四仰八叉地瘫在自己房间的懒人沙发里，手里还抛接着一个网球。
“你们刚才说……云港？”林晚星站在两间卧室中间，像是随口一问。
蒋凡坤接话接得飞快，带着点看热闹不嫌事大的腔调：“啊，对，云港！咱恪神下周要御驾亲征云港了。”
林晚星看向沈恪：“哥，你去云港做什么？”
沈恪抬起眼，目光平静无波，语气更是理所当然的平淡：“飞刀，做个手术，挣点外快。”
他话音还没完全落下，对面房间的蒋凡坤就隔着门框，冲沈恪使劲比划了一个大拇指，嘴唇无声地翕动，看口型是：“牛逼！谎话和真话一个味儿，恪神，你深得我真传！”
沈恪没理他，看着林晚星，自然而然地抛出邀请：“你家在云港，要一起回去看看吗？”
林晚星干笑两声：“呵呵，我就不去了。”她话锋一转，眼睛盯着沈恪，“下周，可是梦梦姐的签售会和《星轨之下》广播剧开播发布会。哥，你不是男主角的配音吗？你不参加？”
沈恪表情纹丝不动，连语速都没有丝毫变化：“不冲突。”
蒋凡坤再次竖起大拇指，这次差点笑出声。
沈恪的目光在林晚星脸上停顿了几秒，放下了手里其实根本没在看的医学期刊。“晚晚，”他声音放缓了些，“你是不是有什么话想说？”他顿了顿，精准地点破，“和王鸿飞，吵架了？”
林晚星抿了抿唇，下意识地先瞟了一眼蒋凡坤，然后脚步挪向沈恪的卧室门口，声音低了些：“哥，我想和你私下里说个事。”
“呦呵！”蒋凡坤一听，立刻从懒人沙发里弹射起来，三步并作两步凑过来，一股赖定不走的气势，“不想让我听啊？那我可就更感兴趣了！什么秘密是我不能知道的？”
沈恪无奈地瞥了他一眼：“怎么哪儿都有你。”
蒋凡坤理直气壮，一把勾住沈恪的肩膀，对林晚星说：“孤男寡女共处一室，说出去多八卦？我这是在为你们俩的清誉着想，牺牲小我，成全大我！”
沈恪懒得跟他扯皮，转向林晚星，语气温和却给她留足了余地：“你蒋老师就这个脾气。如果你觉得不方便，我们出去说。”
林晚星看着蒋凡坤那副“你赶我我也不走”的无赖样，又看看沈恪沉静的目光，心里那点纠结忽然就松动了。她叹了口气，像是认命，又像是终于找到了可以卸下负担的港湾。
“算了，”她摆摆手，走回小客厅，把自己扔进那张看起来最柔软的单人沙发里，“蒋老师也不是外人。”
她蜷在沙发里，抱着一个抱枕，像是要汲取一点力量，然后藏在大山里的灰色小楼开始，重点描述了闻先生如何精准说出哥哥林旭阳的名字和妈妈的死，以及那句“答案已化作实体在你身边”的暗示。
……我不知道他怎么知道这些的，”她抬起眼，眼底是真实的困惑和一丝被勾起的执念，“他说妈妈死因的答案就在我身边。我……我当时甚至好像看见妈妈了。”她省略了迷药的细节，但提到了房间里的异香和之后的不适。
“我知道这很荒谬，鸿飞哥也说我疯了，”她语速加快，急于辩白，“他一听我想再去打听就急了，特别凶地让我保证再也不去……我知道他是为我好，怕我有危险，我当场也答应他了。”
她说到这里停住了，手指无意识地绞着抱枕的流苏，后面那句“但是怎么可能不想”在她舌尖滚了滚，最终还是化作了一声轻轻的叹息，和一句低语：“……我就是，心里放不下。”
这句“放不下”，比任何激烈的言辞都更能表达她内心的矛盾与挣扎。
说完这些，她好像耗尽了力气，长长舒了一口气，感觉心里那块又冷又硬的东西，似乎被这室内的暖光和面前两个可以信任的人，融化了一点儿。
然而，她没注意到，在她叙述的整个过程中，沈恪搭在桌沿的手，指节慢慢绷紧了。而蒋凡坤，也早已收起了那副玩世不恭的表情，眼神变得锐利起来。
沈恪和蒋凡坤对视一眼，彼此都在对方眼中看到了同样的判断——林晚星口中的闻先生，处处透着蹊跷，绝非善类。
这姑娘显然还是被勾起了强烈的好奇心和求知欲，这确实非常危险。王鸿飞已经用激烈的方式劝阻过，甚至发了脾气，她却依然固执地寻求支持，可见心结之深。
蒋凡坤率先开口，打破了短暂的沉默，他双手一摊，语气是难得的正经：“得，我算是听明白了。你那个小情郎，王鸿飞同志，这回干得还挺靠谱。这事儿上，我坚决站他这边！”他转向林晚星，语气带着不容置疑的劝诫，“赶紧的，把你那点不切实际又危险重重的想法打包扔进回收站，清空，然后洗洗睡！至于你妈妈的死因……”他顿了顿，声音低了些，“有时候，知道了真相，可能比不知道更难受。何必呢？又不影响你现在吃喝玩乐，对吧？”
林晚星也知道蒋凡坤说的是大实话，是为她好。可心里那股不服气的劲儿就是往上顶，偏偏又找不到充足的理由去反驳他那套“现实至上”的理论，只好噘起嘴，不满地白了蒋凡坤一眼，然后将带着最后一丝希冀和委屈的目光，投向了始终沉默的沈恪。
蒋凡坤被她瞪得直叫唤：“唉哟喂，这孩子，咋还白楞我呢？我好心当成驴肝肺了啊！”
沈恪接收到林晚星那无声的求助，心情复杂。同样劝阻的话，王鸿飞说过，蒋凡坤也说了，如果他再重复第三遍，估计除了激起她更强的逆反心理，不会有任何效果。
十八九岁的年纪，正是道理都懂，但情绪和执念主导行为的时期。
他没有直接回应林晚星的目光，而是状似随意地转向蒋凡坤，岔开了话题：“凡坤，你还记得周四我给那位九十八岁的老战斗英雄做的开胸手术吗？”
蒋凡坤立刻接上：“就那个‘开心取子弹’的老爷子？当然记得！要不是正好赶上你值班，手术做得快，老爷子当天就直接去见马克思了。好家伙，这应该是咱们心外今年做的年龄最高的记录了吧？”
沈恪微微颔首。
林晚星的注意力果然被吸引了，暂时忘掉了刚才的争执，眼睛微微睁大：“九十八岁？开胸？哥，你也太厉害了！子弹……子弹是怎么跑到心脏里去的？”
沈恪的声音平稳，带着叙述往事的沉静：“说起来有点传奇。老爷子当年参加抗日战争，被流弹击中胸部，有一小块弹片，就嵌在了心脏附近。那时候医疗条件太差，手术成功率极低，能活下来已是万幸。这枚弹片，就这么在他身体里，陪了他将近七十年。老爷子自己也慢慢忘了，照常生活。”
蒋凡坤在一旁补充，绘声绘色：“可不是嘛！这回是老爷子重孙子结婚，他一高兴，情绪激动，那安静了几十年的弹片不知怎么就移位了，尖锐的边缘划破了心脏。年纪大了，心肌也薄，当场就心包填塞，送来的时候奄奄一息，测不出血压，全身紫绀，家里连寿衣都备好了。”
沈恪接过话，目光终于缓缓落回到林晚星脸上，眼神深邃：“我们开了胸，把那块跟随了他七十年的弹片取了出来，缝合了心脏的伤口。老爷子，救回来了。”
蒋凡坤一拍大腿：“何止救回来了！昨天就下地溜达了，我看啊，活到一百岁没问题！年龄比咱仨加起来都大！”
这时，沈恪话锋轻轻一转，声音低沉而温柔，像夜晚流淌的溪水，清晰地漫入林晚星的心田：
“晚晚，你妈妈去世的真相，对你来说，就像那位老爷子身体里，藏了七十年的子弹碎片。”
林晚星呼吸一滞，怔怔地望着他。
沈恪的目光里没有评判，没有劝阻，只有一种深切的懂得：“它没有立刻要了你的命，甚至很多时候，你感觉不到它的存在。你可以像老爷子一样，带着它生活、学习、欢笑，假装它不存在。但是晚晚，它就在那里。它不是一个可以被‘忘记’或‘忽略’的外物，它已经成为你生命和历史的一部分，长在了你最柔软的地方。 它会在你毫无防备的时候——比如一个相似的场景，一句无意的话，甚至像今天，一个陌生人的暗示——突然刺痛你，让你流血，让你无法呼吸。”
他的声音更轻了，却带着千钧之力，精准地敲碎了她所有伪装的坚强：“王鸿飞和凡坤想做的，是告诉你外面危险，让你裹紧衣服，离可能引爆它的一切远一点。这没错，是保护你。但我明白，你真正想要的，不是假装它不存在，而是希望有一天，能有一个足够安全、足够信任的人，帮你小心翼翼地‘开胸’，把它取出来，清理干净伤口，让你能真正地、轻松地呼吸，而不是一辈子提心吊胆，害怕它某天突然发作。”
林晚星怔怔地听着，一直强撑着的、用来对抗所有劝阻的硬壳，在沈恪这番抽丝剥茧、直抵核心的共情中，轰然碎裂。
她一直觉得心里堵着一块又冷又硬的东西，别人要么视而不见，要么让她干脆连心一起冻住。只有沈恪，他看到了那块“弹片”，他理解那不仅仅是“好奇”，而是埋藏已久的、关乎生存的隐痛。
她感觉被一种巨大的、从未有过的理解和接纳包裹了，心里又酸又软，舒服得想叹气，可眼眶却完全不受控制，滚烫的泪水毫无预兆地决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在她紧紧攥着抱枕的手背上。
原来被读懂，是比安慰更强大的力量。
她甚至发不出声音，只是用力咬着下唇，对着沈恪，重重地点了点头。
——他懂。他真的懂。
那块堵了她许多年的、冰冷坚硬的东西，仿佛被这温柔的话语撬开了一道缝，透进了一丝让她想哭又想笑的光。
林晚星笑着站起身，眼角的泪痕还没干透，但整个人像是被暖风拂过的湖面，漾着轻松的涟漪。
“哥，蒋老师，那我回去啦。”
沈恪随之站起：“我送你。”
蒋凡坤在一旁夸张地瞪大眼，手指着对面：“送她？沈恪你清醒一点！你妹妹就住在对门！就你这大长腿，十步都能走两个来回了，用得着送？”
沈恪没说话，只侧头递过去一个“安静”的眼神，清淡却自带威压。
蒋凡坤做了个给嘴巴拉上拉链的动作，悻悻收声。
林晚星看着他们互动，笑得更灿烂了，眼睛弯成了月牙。
两人一前一后，踏着LoFt的木质台阶往下走。楼梯间的光线比楼上昏暗些，带着一点私密的暖意。
林晚星刚走下最后一级台阶，视线无意间扫向旁边的休息室——只见里面，董屿白和沈梦梦正忘情地拥吻在一起，光影勾勒出他们紧密相拥的轮廓。
“！”林晚星的脸“唰”地一下红透了，像熟透的番茄。她猛地停住脚步，下意识就想转身退回楼上，结果动作太急，结结实实地撞进了紧随其后的沈恪怀里。
一股清冽的、带着消毒水淡淡气息又混合着他身上独特温度的味道瞬间将她包裹。她没有像受惊的兔子一样弹开，反而像是找到了一个理所当然的避风港，顺势伸出双臂，环住了沈恪的腰，把滚烫的脸颊深深埋进他坚实的胸膛，一动不敢动。
沈恪被她这突如其来的投怀送抱撞得微微一愣，随即也看到了休息室里那忘我的两人。他立刻明白了这小姑娘为何如此。怀里的身躯柔软温热，带着淡淡的桃子香，和他周身的气息格格不入，却又奇异地交融。
他心头一跳，几乎是本能地，带着她和自己，敏捷地侧身退入了楼梯下方更暗的阴影角落里。空间瞬间变得逼仄，近得他能看清她轻颤的睫毛上未干的泪珠。她的呼吸轻轻拂过他衬衫的布料，感觉异常清晰。
沈恪的身体有些僵硬，内心罕见地掀起波澜。他的手下意识地想抬起，想像安抚孩子一样拍拍她的背，却又觉得这触碰在此刻似乎过于逾越，只能尴尬地悬在半空，无所适从。
他并不知道，此刻他胸腔里那失了章法、逐渐加速的心跳声，正一声声，清晰地透过骨骼和衣料，传到了紧贴着他的林晚星耳中。
过了几秒，怀里的“小鸵鸟”动了动。林晚星抬起头来看他，脸上红晕未退，那双刚刚还噙着泪花的眼睛里，此刻却盛满了狡黠和盈盈笑意，像落满了星子。
沈恪悬在半空的手还没来得及放下，就对上她这样一双眼睛。
林晚星看着他微微僵硬的姿势和那双无处安放的手，再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，连忙用手捂住嘴，可笑意还是从弯弯的眼角眉梢溢出来。她松开环住他腰的手，轻轻拉下他那只还悬着的手，晃了晃。
“晚安，哥！”她的声音带着笑后的轻快，“好梦！”
话音未落，她忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上轻啄了一下。那触感如同羽毛拂过，轻柔、短暂，却带着灼人的温度。
沈恪整个人彻底僵住，那悬了半晌的手，终究是没能落下。
做完这一切，她像只偷吃到糖果的小猫，轻盈地转身，几乎是跳跃着穿过短短的走廊，打开对面公寓的门，闪身进去，“咔哒”一声轻响，身影消失在门后。
只留下沈恪一个人，还站在楼梯角落的阴影里。脸颊被亲过的地方似乎还残留着那份柔软的、转瞬即逝的触感。周围安静下来，静得他只能听到自己胸腔里，那一声声清晰而有力的心跳，在寂静的空气里，兀自轰鸣。