下午两点五十分，沈恪已经坐在了云顶咖啡馆靠窗的位置。红茶热气氤氲，他帖的浅灰色衬衫袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕和一块低调的机械表，姿态看似放松，目光却不时扫过门口。
一丝荒谬的自嘲爬上心头。他这身医生日常装扮，等一个手机挂满小挂件的十七八岁少女，是否太“老干部”了？他甚至想象林晚星看到他是否会失望。
沈恪轻吹茶汤，唇边溢出淡笑。自己何时需要靠衣装去“讨好”别人了？何况只是归还手机。然而，心底因“林晚星”这个名字而起的涟漪，却无法完全忽视。
三点整，门被推开，风铃清脆。
沈恪带着不易察觉的期待望去——进来的却不是那个小星星般的姑娘。而是个穿着干净旧t恤、身材颀长、面容俊秀、气质沉郁的青年。
青年精准锁定沈恪，步履沉重地走来，眼神锐利如鹰。
“沈恪先生？”他声音平静，却冷硬。
沈恪心中了然，面露恰到好处的疑惑：“我是。请问你是……？”
他注意到少年紧绷的下颌线和眼中毫不掩饰的审视。
“王鸿飞。林晚星的私人助理。”青年拉开椅子坐下，动作干脆，带着宣告主权的意味。“她委托我来处理。”
“私人助理？”沈恪眉梢稍动，语气温和却透着清晰的疏离，“这个配置倒是少见。既然是处理事务，林小姐的手机损坏由我造成，赔偿新机是我的责任。东西在这里。”
他指了指桌上鼓鼓囊囊的袋子，平静地看着王鸿飞，“麻烦你转交给她。”
王鸿飞目光扫过袋子上醒目的LoGo，嘴角抿紧：“沈先生的好意，心领了。但初次见面就送上贵重物品，难免让人疑虑意图。林晚星家境优渥，不缺一部手机。你的‘责任’，对她而言可能是多余的，甚至是潜在的风险。”他刻意加重了“风险”二字。
沈恪迎着他的视线，眼神平静如深潭。“意图？”他声音不高，却字字清晰，“王助理，在机场意外损坏他人财物，照价赔偿，这是基本的公序良俗，何来意图之说？倒是你……”他顿了顿，语气带着洞悉的穿透力，“真正的尊重，从守护他人的边界开始。以‘助理’身份，擅自截留她的私人邀约，代她决定接受或拒绝外界联系。这种行为本身，是否已经越过了助理的权限，构成对她个人事务和社交自由的干涉？这种干涉，又算不算一种……潜在的控制？”
“你！”王鸿飞被这直白而精准的反击刺得呼吸一窒，眼底瞬间翻涌起被戳破伪装的怒意和戾气。他放在腿上的手紧握成拳，指节捏得发白。
沈恪那平静的语气和洞悉一切的眼神，让他感觉自己精心构筑的堡垒仿佛被轻易看穿，无所遁形。
王鸿飞强压下怒火：“沈先生，请注意你的措辞！我是在保护她！”
沈恪看着他眼中扭曲的“保护”欲，心底深处掠过一丝怜悯和担忧。想到江盛查到的信息，想到林晚星复杂的家庭，想到这个青年在她生活中特殊却危险的角色 ——以保护为名的控制，从来都藏着对自由的绑架。
继续对峙，只会林晚星为难。这并非他本意。
沈恪眼神瞬间柔和，姿态放松下来：“好吧。既然你是她的‘助理’，坚持认为这是保护她，那……”
他提起袋子，放在王鸿飞面前：“东西在这里。麻烦转交。”沈恪的声音温和而清晰，“我的责任已尽到。至于她困扰与否，该由她自己判断，而不是任何人……代劳。”
沈恪起身颔首：“告辞。祝你……一切顺利。”
转身离去的身影沉稳决绝，消失在门外午后的阳光中。
王鸿飞僵在原地，那句“由她自己判断”，像无形的鞭子抽在他脸上。明明达到目的——拿到了手机，赶走了人！却像吞了块冰，又冷又堵。
他根本没想要这破手机！他只想警告沈恪，切断联系！
可沈恪那完全不在意、仿佛他只是个无足轻重小角色的态度，让他胸口的邪火越烧越旺。那股无处发泄的憋闷和被看穿的羞怒，瞬间冲垮了理智。
在沈恪消失的刹那，他泄愤般抓起桌上纸袋，冲出门外。
炽热的阳光扑面而来。王鸿飞脚步猛地顿住。
他低头，看着自己手里那个印着巨大LoGo的袋子，像被烫到般反应过来——自己居然真把这玩东西拿出来了？！
强烈屈辱感攫住了他。他像是拎着耻辱的证明，证明他不仅没能阻止沈恪的“馈赠”，反而像个跑腿的，乖乖接了东西！
他下意识地想转身冲回去把袋子扔掉，但脚步刚动，又硬生生停住。回去？沈恪肯定早走了。那个空荡荡的位置只会再次提醒他的失败。
王鸿飞站在人来人往的街边，手里紧紧攥着那个沉甸甸的纸袋，指节用力到发白。阳光照在他阴沉的脸上，一半是冰冷的怒意，一半是陷入泥沼般的烦躁。
袋子像个烫手的山芋，扔也不是，留也不是。
最终，他深吸一口气，阴沉着脸拎起袋子，僵硬地汇入人流。每一步都踩在自己被碾碎的自尊上。
王鸿飞拎沉甸甸的袋子，穿行在闷热的窄巷里。袋子硌着手臂，像揣着一块烧红的烙铁。
他脑子里飞快地盘旋着：手机必须给，就说是代为取回；要强调是保护她；解释顺道取货是怕她中暑。
这么想着，王鸿飞心头的憋闷散了些。他甚至预演了一下林晚星可能有的反应——她大概会先抱怨他自作主张，然后被他“苦口婆心”的道理说服，最后拿着新手机又惊又喜？只要她不再提那个“像哥哥”的沈恪就行。
他推开合租楼那扇吱呀作响的破门，一股混合着油烟、汗味和霉味的浑浊空气扑面而来。他下意识地皱眉，正要快步穿过昏暗的公共区域走向自己那间小屋——
“嗯……啊……轻点……”
一阵压抑又旖旎的喘息，伴随着木板床的“咯吱”声，从隔壁那对情侣的房间门缝钻出，在走廊里显得格外……响亮。
王鸿飞脚步猛地顿住，脑子里“嗡”的一声！全身的血液瞬间冲上头顶，烧得他耳根通红！
糟了！林晚星还在屋里！
他扑到自己房门口，猛地推开门！
狭小的房间内，光线昏暗。林晚星正背对着门口，坐在他书桌前那把唯一的椅子上。她没看书，也没玩手机（那部坏的还静静躺在桌上），而是微微侧着头，小巧的耳朵几乎要贴到那面薄薄的、糊着旧报纸的隔板上，脸上带着一种极其专注的、混合着巨大困惑和懵懂好奇的表情，像只误入成人世界的小鹿。
门被撞开的动静惊动了她。林晚星倏地回过头——
四目相对。
时间仿佛凝固了一秒。
林晚星那张白皙的小脸，以肉眼可见的速度，“唰”地一下从耳根红到了脖子，连小巧的鼻尖都染上了粉色。那双平时亮晶晶的眼睛此刻瞪得溜圆，里面盛满了无措的羞窘和被抓包的惊慌。她“噌”地一下从椅子上弹起来，手脚都不知道该往哪里放，眼神慌乱地飘忽着，就是不敢看王鸿飞。
隔壁那富有生命力的“隔板奏鸣曲”还在不知疲倦地继续，在这死寂般的尴尬里，显得愈发清晰、响亮……要命！
王鸿飞脸上火烧火燎。他强作镇定，一步跨进房间，反手“砰”地一声关上门，隔绝了部分噪音。
效果微乎其微。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳、甚至带着点无奈的长辈口吻，抬手在那薄薄的、此刻正承受着生命不可承受之重的隔板上，“叩叩叩”用力敲了三下。
“咳！”他清了清嗓子，声音不大，却足够穿透隔板，“注意点儿影响！屋里还有未成年呢！”
隔壁的动静戛然而止，只剩下死一般的寂静。
林晚星的脸更红了，简直要滴出血来！她像只受惊的兔子，抓起桌上那部屏幕碎裂的旧手机，看都不敢再看王鸿飞一眼，低着头就往门口冲，带着显而易见的慌乱：“我……我先回去了！明天……再说选专业的事！”
“晚星！等等！”王鸿飞急忙想拦，他精心准备的那套说辞还没开场呢！那袋崭新的手机配件还拎在他手里！
林晚星的动作快得出奇。她像一阵小旋风，灵巧地绕过他，一把拉开房门，“咻”地一下就窜了出去，只留下一缕淡淡的洗发水清香和满室的尴尬。
王鸿飞追到门口，只来得及看到走廊尽头，林晚星纤细的身影飞快地消失在楼梯拐角，紧接着是楼下铁门被撞开的哐当声，以及一声短促的汽车鸣笛——她竟然跳上了一辆路过的出租车！
跑跑得比兔子还快。
王鸿飞僵在门口，手里还拎着那个沉甸甸、此刻显得无比讽刺的袋子。他所有的盘算、所有的铺垫、所有准备好的“为她好”的说辞，全都被隔壁那对不靠谱的室友搅合得稀巴烂，一个字都没来得及说出口！
一股巨大的挫败感和无处发泄的烦躁猛地攫住了他。他丧气地垂下肩膀，几乎是发泄般地将手里那个印着刺眼LoGo的纸袋，“噗”地一声扔在了脚边冰冷的水泥地上。袋子委委屈屈地瘫在那里，像条被抛弃的咸鱼。
这时，隔壁房间的门小心翼翼地拉开一条缝。一个头发乱糟糟的男青年探出半张还带着点红晕的脸，眼神躲闪，语气充满了歉意：“鸿飞？对不住啊对不住！真不知道你屋里还有人……听见你出门了，以为……咳！晚上请你吃饭？给你赔个罪？”
王鸿飞深吸一口气，勉强压下翻腾的郁气，脸上没什么表情，声音冷淡：“不用了。晚上有安排，要给个准备升高中的学生补课。” 他弯腰，重新捡起那个碍眼的袋子，没再看隔壁室友一眼，转身回了自己房间，反手关上了门。
隔绝了外面的一切声响。狭小的空间里，只剩下桌上那碗已经有些蔫了的水果，和烫手却不得不暂时保管的“沈恪的礼物”。
精心策划的剧本彻底演砸。王鸿飞看着那个袋子，眼神阴郁。明天……明天再找机会吧。
他烦躁地把袋子塞进了简易衣柜的最底层，仿佛要埋葬一个不祥之物——那些想藏起来的狼狈，往往成了最显眼的心事。
林晚星几乎是“飘”回董家别墅的。脸上火烧火燎，那层红晕像是焊在了皮肤上。脑子里还在360度立体环绕播放那要命的“背景音”，和王鸿飞那句石破天惊的“屋里还有未成年呢！”。
太丢人了！宇宙级别的社死现场！
刚冲进明亮的客厅，一阵舒缓流畅的吉他声像清泉般淌过。
董屿白窝在靠窗的懒人沙发上，长腿随意伸展。木吉他斜倚，指尖拨弄琴弦，哼着不成调的旋律。阳光给他镀了层毛茸茸的金边。
意外地……岁月静好？
可惜林晚星内心正经历十级海啸。她像只被踩了尾巴还淋雨的猫，低头缩肩，脚步带风，直冲二楼卧室——她的社死事件紧急避难所！
“哟，林怼怼？”董屿白的哼唱停了，尾音懒洋洋上扬。他抬头，精准捕捉到那道火烧屁股的身影，和红得滴血的侧脸。
“嚯！”他放下吉他，声音里带着惊奇和……憋不住的笑，“你这脸……是刚去关公庙开过光？还是把口红当腮红抹了？”
林晚星钉在楼梯口，没好气地瞪他，眼神羞愤：“董屿白！闭嘴！我现在只想找个地缝把自己埋了！”
“地缝？”董屿白挑眉，嘴角控制不住地上扬。他慢悠悠地踱步过来，在她身后站定，双手插兜，歪头看着她紧绷的后脑勺。
“人形地缝在此，要不要考虑一下？” 他展开双臂，作势要拥抱。
那熟悉的、带着阳光和干净洗衣液味道的气息飘来。
林晚星紧绷肩膀微微垮下一丝。
但脑子里又闪回王鸿飞房间里那股混合着油烟和暧昧的气息，还有那面薄薄的、传递“生命交响曲”的隔板……
她猛地转身，眼神警惕地扫视董屿白，脱口而出：“你……你洗澡了吗？” 问完她自己都一愣，脸上更烫了。
这问的什么蠢话！脑子还没反应过来，嘴已经替尴尬先跑一步了。
董屿白一怔，随即双桃花弯成月牙，肩膀抖动起来，“噗嗤”一声笑出声：“哈哈哈哈哈哈！林晚星同志，你这关注点很清奇啊！”
他故意凑近，压低声音：“报告首长！三天没洗澡，味道为您专属定制。” 他笑着伸出手臂，熟稔地把还僵在原地、脸上红白交错的林晚星揽进了怀里。
这是一个温暖、干燥、带着清新桃子香气的拥抱。董屿白怀抱很宽，手臂带着安心的力量感。他把下巴轻轻搁在她发顶，像安抚一只炸毛的小动物，胸腔因为笑意还在微微震动。
被这熟悉的气息包裹，林晚星紧绷的神经“唰”地松懈下来。刚才强压的羞耻感找到出口，化作难以言喻的酸涩直冲眼眶鼻尖。
她猛地吸鼻子，喉咙里堵得厉害，眼前瞬间漫上一层薄薄的水雾——不是委屈，就是纯粹的、被巨大社死现场冲击后的生理反应和被撞破的极致羞窘混合在一起，有点扛不住了。
有时候，一个拥抱比千言万语更治愈狼狈。
“喂？不是吧？”董屿白感觉怀里的小脑袋埋得更深，肩头传来湿热感。他稍松开一点距离，低头去看她。林晚星立刻把脸死死埋在他胸前，只露出红透的耳尖。
“小祖宗？”董屿白的声音软下来，带着无奈和好笑，轻轻拍了拍她的背，“真被哥的‘男人味’感动哭了？不至于吧？”
林晚星飞快地抬手，不是擦眼泪，而是虚虚捂住了他还想叭叭的嘴。
掌心温热，带着湿意。
董屿白瞬间噤声。他不再试图说话，只是收紧了环着她的手臂，另一只手安抚性地在她背上轻轻拍着，像哄一个因为摔跤而羞于见人的孩子。
温暖干燥的怀抱裹住林晚星，也裹住董屿白的思绪——上午见沈梦梦姐，隔着玻璃一个笑就让他心跳失控。而现在抱着小星星？心跳稳如老狗，脸颊温度正常。
原来心动的慌张和心安的踏实，从来泾渭分明。心动是海啸，心安是港湾。
客厅只剩窗外隐约的蝉鸣，和两人间无声流淌的暖意。林晚星把脸埋在董屿白的肩窝里，感受着他胸腔平稳起伏。那股让她想钻地缝的羞耻，终于在这“人形避难所”里，慢慢沉淀下来。
她不知道为什么要掉金豆豆，但此刻，她允许自己为这倒霉透顶的尴尬下午，小小地“羞愤”一下。