军训总算是结束了，那身硬邦邦的军装被塞进衣柜最底层，连带着一身疲惫也被林晚星迫不及待地抖落干净。松弛下来的第一个念头，不是逛街不是补觉，而是像只被馋虫勾着鼻子走的小猫，嗅着味儿就惦记起了宁医大家属院三楼的那口饭菜。
沈恪那个小家的烟火气，大半是系在蒋凡坤那条格子围裙上的。蒋医生白大褂一脱，围裙一系，颠勺挥铲间，那股子利落劲儿，莫名有种“人夫感”爆棚的踏实。
而沈恪呢，他最大的贡献在于“格调”——经他手摆上桌的菜，哪怕是盘最普通的西红柿炒蛋，也能被安置得错落有致，透着股西餐般的精致。
林晚星常一边大快朵颐，一边天马行空地想着，这俩人要是合伙开个私房菜馆，一个掌勺，一个摆盘，绝对是能引爆社交媒体的网红打卡地。许多年后，当林晚星在异国他乡的深夜被回忆侵袭，最先涌上心头的，不是那些惊心动魄的瞬间，而是这个小小的、充满了饭菜香和斗嘴声的客厅，是那种被妥帖安放的、足以慰藉一生的温暖。
她哼着歌，脚步轻快地溜达进家属院。秋日的阳光透过开始泛黄的梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。就在那片光影里，她瞥见一个熟悉的身影，正有点鬼鬼祟祟地朝单元门里张望。
嘿！那头标志性的蓝毛不见了，取而代之的是干净利落的板寸，衬得那张脸少年气十足。
是董屿白！
林晚星眼睛一亮，多日不见“战友”的欣喜涌上来，她猫着腰，蹑手蹑脚凑过去，跳起来朝着那板寸脑袋就拍了一下，然后迅速跳开，声音里带着藏不住的笑意：“偷偷摸摸，干嘛呢？董大少爷！”
董屿白被吓了一跳，猛地回头，看到是她，原本有些无精打采的表情瞬间活了过来，那点蔫儿气被挤兑得烟消云散，他上下打量她，立刻开启互怼模式：“哟！林怼怼同志！几天军训洗礼，成果显着啊！这小脸又黑又瘦，远远一看，我还以为是颗移动的小煤球成精了！”
林晚星叉腰，理直气壮：“知道本煤球修炼不易，还不赶紧进贡点好吃的！这几天太阳可不是白晒的，纯天然美黑，效果杠杠的！话说，你们学校这么人道，不用军训的？”她经常忘了董屿白有心脏病。
董屿白耸耸肩，语气带着点被特殊照顾的无奈，又有点小得意：“我妈怕她宝贝儿子嘎在操场上，亲自把请假条拍到校长桌上了。”
这时，林晚星眼尖，注意到董屿白手里捏着个包装精美的长条盒子。那花纹她太熟悉了——正是她当初打算去美国前，千挑万选，托他转交给沈恪的那条领带！
“可以啊董屿白！”林晚星一巴掌拍在他胳膊上，力道没控制住，拍得他龇牙咧嘴，“真是我的好哥们！我人都没走成，你还心心念念帮我完成‘遗愿’呢？”
董屿白被抓包，有点不好意思地抓了抓后脑勺，那板寸头摸起来估计有点扎手。他眼神飘忽了一下，终于说实话：“送礼物……就是个借口。我主要是想来看看，梦梦姐……是不是在沈恪哥这儿？”
林晚星心里“咯噔”一下，面上不动声色：“你把我们家梦梦姐追丢了？”
董屿白顿时像霜打的茄子，刚提起的精气神又泄了一半，语气带上了真实的沮丧：“就那天，我开车和梦梦姐赶去机场送你，回来的路上她就不对劲了。之后就一直躲着我不见。家里没人，公司我又进不去……怼怼，你老实交代，是不是你跟梦梦姐说了什么不该说的？”
林晚星脑子里“嗡”的一声，瞬间想起机场那天兵荒马乱中，自己情绪上头，好像、可能、大概……给沈梦梦发了条“祝你和董屿白百年好合”的短信！虽然秒速撤回了，但难保梦梦姐没看见！
完蛋！捅娄子了！
一股强烈的愧疚感攫住了她。看着董屿白那副焦急又失落的样子，她顿时心虚得不敢立刻坦白。大脑飞速运转——不行，得找个安全区再坦白！在沈恪家比较好，有沈恪镇着，董屿白看在他哥的面子上，总不至于当场掐死自己。
这么一想，林晚星立刻换上笑脸，一把抓住董屿白的手腕，不由分说就往单元门里拽，语气欢快得能滴出蜜来：“走走走！先进去再说！沈恪哥和蒋老师做了好多好吃的，天大地大，吃饭最大！”
董屿白被她拽得一个趔趄，莫名其妙地跟着她往楼上走，心里却因为即将见到沈恪或许还能打听到沈梦梦的消息，而重新升起一丝希望。
而林晚星心里的小算盘打得噼啪响：先蹭饭，再坦白，必要时就把她哥推出来当挡箭牌！至于帮董屿白把女神追到手？这个烂摊子，她林晚星扛定了！ 一股混合着愧疚、义气和“搞事”冲动的复杂情绪，让她瞬间斗志昂扬。
林晚星拉着董屿白的手腕，风风火火地闯进沈恪家，人还没进门，清脆的声音就先钻了进去：“蒋老师！报告！要多添双筷子了！我给拐了一个特别能吃的回来！”
正端着汤碗从厨房出来的沈恪闻声抬头，眼里瞬间漾起真实的惊喜，目光掠过林晚星，落在她身后的少年身上：“小白？稀客啊，欢迎欢迎。”
他边说边自然地转身回厨房，又利落地拿出一套碗筷，在桌上为董屿白添了一个位置，动作行云流水。
系着围裙的蒋凡坤刚放下锅铲，一边擦手一边抬头，看到董屿白，脸上立刻绽开一个大大的、毫无芥蒂的笑容：“哟！董屿白小朋友！什么风把你吹来了？快坐快坐！”那语气熟稔得像招呼自家弟弟。
董屿白也没料到能在这里遇到主治医生，惊讶之后便是他乡遇故知的亲切：“蒋医生，好久不见！”
沈恪笑着插话，手里还拿着一个刚洗净的玻璃杯：“看来都是熟人，这就更好了。你们先坐，我去榨个西瓜汁。”气氛融洽得不像话。
蒋凡坤作为医生，职业道德刻在骨子里，当着林晚星的面，绝口不提董屿白的病情。反倒是董屿白自己挺大方，一边接过沈恪递来的果汁，一边主动跟林晚星解释：“我的心脏情况，一直是蒋医生的团队在帮忙管理和调整用药。”
林晚星恍然大悟，心里对蒋凡坤的敬佩又多了几分。
一顿饭在说说笑笑中吃完，杯盘狼藉。人间烟火气，最抚凡人心，也最养小馋猫。
不用谁安排，林晚星和沈恪自觉起身收拾碗筷，默契地遵循着“做饭的人不洗碗”这条人间真理。蒋凡坤乐得清闲，瘫在沙发上揉肚子，满足地喟叹。
董屿白无聊，在小客厅里踱步，目光漫无目的地扫过书架。突然，他的脚步钉在了沙发旁——一摞医学专着下面，压着一个蒙了层薄灰的礼盒。包装依旧完整，但边角已有些许磨损，显是有些时日了。
吸引他目光的，是礼盒侧边一个独特的签名。那字迹他太熟悉了，是沈梦梦给她出版的小说签名时专用的艺术体，龙飞凤舞看不出具体字样，形似一只振翅的蝴蝶。而此刻，这只“蝴蝶”旁边，被人用同样的笔，小心翼翼地画上了一个小小的、饱满的心形。
董屿白的心，像被什么东西不轻不重地捏了一下。他拿起盒子，转向刚从厨房出来的沈恪，声音有些发紧：“恪哥，这是……梦梦姐送给你的？”
沈恪擦手的手顿了顿，看了一眼那盒子，眼神里掠过一丝恍然，随即是些许歉意：“是。上次机场碰到你们那次，一起回来时她给的。大概有两个月了，回来事多，随手一放，就给忘了。”他的语气坦然，带着点“确实是我疏忽了”的实在。
林晚星也擦着手凑了过来，满脸好奇。董屿白在沈恪的默许下打开了盒子。当那件与她珍藏的女款一模一样的珍贵签名球衣出现在眼前时，林晚星倒吸一口凉气，瞬间明白了这礼物的分量，也隐约触碰到了沈梦梦那份被尘封的心意。
空气有些凝滞。
董屿白看着那球衣，又看看旁边柜子上那个林晚星之前送来、已经被沈恪拆开欣赏过的领带盒，一个念头突然冒了出来。
他试图用惯有的轻松语气掩盖此刻复杂的心绪，对沈恪说：“恪哥，跟你商量个事儿呗？你看，梦梦姐送你这球衣，是好东西，但你这都快忘到底朝天了，明显不衬这份心意。不如……我拿晚星送你的这条领带跟你换？你天天系领带，用得上，晚星的心意也不算白费。”
“不行不行！”林晚星立刻跳起来反对，脑袋摇得像拨浪鼓，“我那条领带才多少钱，这球衣多贵重啊！还是梦梦姐精心准备的……这怎么能换？我哥又不傻，这亏本买卖谁做啊！”她心里觉得这提议简直胡闹。
然而，沈恪的目光在那件昂贵的球衣和林晚星送的、样式简洁的领带之间转了一个来回，几乎没怎么犹豫，嘴角便牵起一个温和的弧度，痛快地应道：“好啊，换。”
“啊？”林晚星和董屿白都愣住了。
沈恪走上前，拿起那个领带盒，指尖在盒面上轻轻抚过，然后看向林晚星，眼神清澈而专注，带着一种不容错辨的认真：“礼物本身的价值，在于送的人，和收的人怎么看待。这件球衣很好，但于我，是锦上添花，甚至可能只是柜子里的珍藏。而晚晚送的领带，”他顿了顿，语气愈发温和坚定，“是我每天上班都能用上，能时刻感觉到……你在身边的物件。这么算起来，算是是我占了大便宜才对。”
在真心面前，价值的天平从来都是失灵的。
他的话像一阵暖流，瞬间包裹住林晚星。她原本觉得自己的礼物太过普通的小小失落，在这一刻被熨帖得平平整整，心里像是打翻了蜜罐，甜得冒泡。她不知道，在爱你的人眼里，你的普通，是这世间独一无二的好。
沈恪看着她亮起来的眼睛，笑意更深了些，抬手自然地揉了揉她的发顶：“就这么定了。”然后，他转向还有些发怔的董屿白，将球衣递给他，“物尽其用，也好。”
蒋凡坤在一旁围观了全程，心里莫名地“啧”了一声。他认识的沈恪，向来言简意赅，能用三个字绝不用五个，什么时候为了解释一个决定，说过这么一长串“肉麻”的话？他听着那一大段关于“价值”与“心意”的分析，脑子里自动提炼出了中心思想——
「总结不过一句：在我这儿，晚晚送的，就是无价之宝。」
这念头闪过，像根极细的针，在他心尖上不轻不重地刺了一下。他自己先愣了，随即把这归咎于对好友“重色轻友”双标行为的不齿，刻意忽略了心底那丝微不可察的异样情绪。
就在这时，他看见沈恪将那个领带盒拿起，并没有放在门口的玄关柜——那是他平日放次日要系领带的地方——而是拿着它，走向了自己的卧室。
蒋凡坤的目光下意识追随过去，只见沈恪将它妥帖地放进了床头柜的抽屉里。那个动作自然又郑重，让蒋凡坤心里那根针，仿佛又被往里推了一毫米。
董屿白接过那沉甸甸的球衣，心情更加复杂难言。他替沈梦梦感到一丝难过，那份精心准备的心意终究是错付了；但另一边，一种“拿到了女神礼物”的隐秘喜悦，又掺杂着利用林晚星礼物的些许愧疚，五味杂陈。
这个傍晚，因为一份被遗忘的礼物和一场突如其来的交换，在每个人心中都投下了不同的石子，荡开了一圈圈意味不明的涟漪。
董屿白抱着那件意义非凡的球衣，被林晚星半推半拉着出了门，屋子里瞬间安静下来。
沈恪和蒋凡坤各自回了房间，一个靠在床头看最新的医学期刊，一个瘫在沙发里刷着专业论坛，空气里只剩下书页翻动和偶尔敲击键盘的细微声响，像午后湖面泛起的粼光。
过了约莫一刻钟，沈恪的目光从密密麻麻的字母上抬起，忽然想起什么，望向隔壁房间敞开的门，声音不高，却清晰地打破了宁静：
“董屿白……有心脏病？”他语气里带着一丝不易察觉的探究，“看着一点不像。”
蒋凡坤的视线没离开平板，手指划拉着屏幕，回答得自然而然，像在讨论一个寻常病例：“Long qt综合征。还是能遗传的那种。”他顿了顿，终于抬眼，看向沈恪，神色认真了些，“我们把他家系谱都捋过一遍了，多人发病，中青年猝死。他和他哥董屿默都携带着致病基因。他们老爹，就是五十岁出头没的。小白命硬，发作过三次，都从鬼门关拉回来了。他哥……暂时还没动静。”
沈恪微微颔首，作为心脏外科的顶尖医生，他对此并不陌生：“现在标准的治疗方案，不是Icd植入联合药物吗？β受体阻滞剂吃着，能降低大部分风险，但没法完全杜绝。要想从根本上预防猝死，睡得踏实，还是得靠Icd兜底”
“皮下Icd技术已经挺成熟了，能大幅降低猝死风险。”蒋凡坤放下平板，揉了揉眉心，语气带上点面对“顽固家属”时常有的无奈，“小白一家国内国外跑了好几家顶尖医院，结论都差不多。但他那位董事长妈妈……想不开。舍不得儿子挨那一刀，怕手术风险，怕术后感染，怕以后设备更换，还愁儿子身上带个‘零件’不好找媳妇。”
他像是忽然想起什么，半开玩笑半认真地看向沈恪，压低了点声音：“诶，我说，咱们妹妹，以后找谁都行，可千万别是董屿白。这万一……岂不是年纪轻轻就要当未亡人？而且，他这病传给孩子的概率也不小。”
沈恪沉默了几秒，窗外的光线在他轮廓分明的侧脸上投下一小片阴影。他最终只低声说了两个字，符合他一贯的简洁：“可惜。”
蒋凡坤懂他没说出口的话，是可惜董屿白那么一个鲜活阳光的生命，被无形的枷锁束缚着。他叹了口气：“具体有多严重，他妈妈不让明说。小白自己，大概只知道个大概，细节不清楚。”
沈恪没再说话，重新将目光投向膝头的书页。医院里，悲欢离合，生老病死，他站在医生的立场上看过太多，心肠早已被历练得硬韧，很难再轻易掀起波澜。
但董屿白不同。
那是在林晚星身边、会和她斗嘴打闹、鲜活得像夏日阳光一样的年轻人，是拥有无限可能的未来。
沈梦梦……她在德国时曾给予他不少帮助，算是彼此扶持的朋友。
如果她和董屿白真的两情相悦，走到一起……他作为一名医生，清楚地知道那条悬在董屿白命运之上的达摩克利斯之剑，届时，他是否真的能毫无阴影、全心全意地祝福他们？
这个没有答案的问题，像一粒微尘，悄无声息地落在他心湖深处。但紧接着，一个更清晰、更不容回避的念头浮了上来：那么晚晚呢？如果她知道这一切，以她重情谊的性子，该有多难过？他发现自己最担忧的，竟不是朋友的命运，而是她的眼泪。
他知道，在冰冷的医学统计概率下，人心，是温热的不确定性变量。