周二，汇报日。
清晨七点半，东山家具厂的会议室里已是一切就绪。王鸿飞在前一天就已和厂长秘书反复确认过流程，此刻，他又一次将那个普通的黑色U盘插入笔记本电脑，看着屏幕上自己的ppt顺畅无误地翻过每一页，才终于拔下，紧紧攥在手心。
为了这三到五分钟，他几乎榨干了自己所有的精力。ppt的每一句话都经过千锤百炼，字斟句酌；演讲时的语速、停顿，甚至手指向屏幕图表的最佳角度，他都对着宿舍里那面斑驳的墙壁演练了无数遍，精准得像一台设定好程序的机器。他深深知道，在这个等级森严的小地方，机会只有一次。搞砸了，他王鸿飞的名字，以后在东山厂就会和“不自量力”画上等号，再无出头之日。
厂里的主要领导们陆续到了。除了张厂长，还有主抓生产的李副厂长，负责财务的孙总会计师，以及几位重要的车间主任。一行人穿着多是夹克或半旧西装，带着基层管理者特有的、混合着务实与些许圆滑的气质。
王鸿飞安静地跟在队伍末尾。他今天穿了一件熨烫得十分平整的浅蓝色条纹衬衫，外面是深灰色的休闲西裤，没有打领带，脚上一双擦得干净却不算崭新的黑色皮鞋。这身打扮，既比一线工人的工装正式，显示出对这次汇报的重视，又刻意避开了过于笔挺的正式西装，避免了在领导群中显得扎眼。他精心计算过这种“得体的低调”，既不能抢了领导的风头，又必须保证自己在人群中不至于被完全淹没，能在董屿默眼中留下一个“干净、利落、准备充分”的初步印象。
八点整，一辆黑色的奥迪A8L准时滑入厂区，稳稳停在了办公楼前。
车门打开，董屿默走了下来。
他一身深蓝色精纺羊毛西装，剪裁合体，面料泛着低调的光泽，一看便知价值不菲，却并非张扬的款式。内搭一件浅蓝色温莎领衬衫，系着一条藏蓝色带细微暗纹的领带，领带结打得一丝不苟。腕间是一块积家大师系列的月相腕表，精致却不炫目。头发精心打理过，每一根发丝都落在该在的位置。他脸上带着恰到好处的微笑，与迎上来的张厂长等人一一握手，举止从容，语气温和，周身散发着一种与这个县级市家具厂格格不入的、来自更高阶层的优雅与疏离。
但若仔细观察，便能从他看似无懈可击的仪容下，捕捉到一丝极细微的疲态。那眼神深处，似乎比往常少了一点锐利的光彩，眼睑下方有若有若无的淡青色痕迹，像是被某种无形的压力困扰，昨夜未能安枕。这份不精神被他强大的气场和得体笑容巧妙掩盖，几乎难以察觉。
他热情地与厂长、副厂长、总会计师握手寒暄，说着“辛苦了”、“打扰了”之类的场面话。轮到几位车间主任时，他也给予了足够的尊重。最后，他的目光落在了站在队伍最末的王鸿飞身上。
王鸿飞立刻上前半步，微微躬身，伸出双手。
董屿默也伸出手与他轻轻一握，脸上是标准的、程式化的笑容，礼貌，庄重，却也像隔着一层看不见的冰。“你好。”他的声音温和，却没有任何多余的温度。
他似乎完全忘记了不久前方在陈奥莉别墅里，与这个作为“林晚星朋友”出现的年轻人有过一面之缘。此刻在他眼中，王鸿飞与厂里任何一个被推出来作为职工代表的年轻人，并无不同。
王鸿飞的心，在那冰冷一握中，猛地沉了一下，随即又被一股更强大的冷静攫住。
戏台已经搭好，主角已然登场。他的机会，就在眼前。
按照原定流程，厂长张经理亲自带队，陪着董屿默参观车间和厂房。
为了这次视察，整个厂区提前一周就开始“梳洗打扮”。陈旧的厂房被彻底清扫，窗户擦得锃亮，连工人储物柜里与生产无关的私人物品，都被勒令暂时带回了家。流水线旁，工人们的水杯换成了统一的蓝色塑料杯，杯把手齐刷刷地朝着同一个方向，像一排列队的士兵。
原本空气中那点熟悉的、混合着木材、油漆和些许陈腐气的“工厂味”被一扫而空，取而代之的是一种近乎刻板的整洁，甚至透着一股被强行催生出的“欣欣向荣”。
许多积弊被巧妙地掩盖了，许多毛病被临时粉饰了。张厂长满面红光，得意洋洋地介绍着，话语里关于厂子的现状和成绩，半真半假，甚至假多真少。
“董总您看，这是我们新引进的除尘系统，效果显着，车间环境大大改善！”
“这条生产线经过技改，效率提升了百分之十五！”
董屿默只是微微颔首，脸上挂着得体的微笑，偶尔温和地回应一两句，声音不高，跟在后面的王鸿飞听不真切。
但就是这模糊的对话，以及眼前这片过于完美的景象，让王鸿飞的心一点点沉了下去，冷汗开始悄无声息地浸湿他衬衫的后背。
他幻灯片里准备的内容，那些基于真实数据、直指核心问题的尖锐分析——比如除尘系统实际运行成本过高导致时常停用，比如生产线技改后良品率不升反降的尴尬——在这样的“和谐”氛围下，显得如此格格不入，甚至……刺眼。
完了。
一个声音在他脑海里尖叫。
原原本本放出来，这哪里是汇报，简直是当着太子的面，啪啪打张厂长的脸！他仿佛已经看到张厂长瞬间铁青的脸色，以及事后自己在这个厂里寸步难行的未来。
得改！必须马上改！他手指下意识地摸向口袋里的U盘，那小小的存储设备此刻烫得像块烙铁。他目光焦急地扫视四周，想就近找台电脑，哪怕只删掉最尖锐的几页……
可是，来不及了。
一行人已经走到了质检部门所在的区域。他作为质检科推出来的汇报人，此刻必须跟在队伍里，根本无法脱身。
张厂长依然在兴头上，口若悬河。而一旁的董屿默，虽然依旧保持着微笑，但那笑容底下，似乎透出了一丝难以掩饰的倦意。他依旧在听，偶尔点头，但那双眼睛里的光，比刚来时淡了些许，更像是在完成一项既定程序。
王鸿飞看着董屿默那强撑的、如同精致面具般的微笑，忽然生出一种荒谬的共鸣。
这位高高在上的太子爷，此刻和自己又有什么本质区别？不也都是在这场精心编排的戏里，扮演着各自的角色吗？一个是必须在聚光灯下保持风度的“主演”，另一个是藏在人群后面、冷汗涔涔、随时可能被踢出剧组的“群演”。
唯一的区别可能是，主演演砸了，依旧是主演。而群演演砸了，就真的没有明天了。
一股冰冷的绝望攫住了他。他甚至开始不受控制地，在脑海里盘算起辞职后回宁州找工作的退路，以及那封辞职信该怎么写，才能显得不那么狼狈。
终于到了汇报环节。在一行人的簇拥下，董屿默来到了提前精心布置的多功能会议室。
这是个颇有年头的会议室，墙面甚至有些泛黄，却硬是装配了一套崭新的、闪着金属冷光的多媒体设备。新与旧的碰撞，显得格外突兀。
过度粉饰的场面，恰恰暴露了最深的底气不足。
会议室最显眼的位置，拉着一条鲜红到有些刺眼的条幅，上面用醒目的黄色大字写着：
“热烈欢迎集团领导莅临东山厂视察指导工作！”
会议室各个角落见缝插针地摆满了新购置的绿植和鲜花，百合与康乃馨的浓香混杂着植物本身的气息，硬生生在室内凑出了一片“人造森林”。
这些鲜花绿植，本是为了衬托董屿默的优雅气质，他也确实坐在其中，显得更加清贵不凡，与周围环境愈发格格不入。
只是，其他人坐在这些生机勃勃的植物旁边，非但没显得精神，反倒像是误入了某个过于刻意的告别仪式现场。
然而，董屿默似乎对浓郁的花香有些过敏。他刚在主位坐下没多久，就开始不受控制地、一下下地揉着鼻子，随即侧过身，极力压抑地打了一个小小的喷嚏。
“阿——嚏！”
这声压抑的喷嚏像颗投入平静水面的石子。他努力维持着风度，但生理反应难以克制，紧接着又是第二下，第三下……那断断续续的喷嚏声，带着一种奇特的节奏，足以打断任何正在进行的汇报，让讲者心神不宁。
完美的计划，败给了一个又一个微不足道的细节。
屋漏偏逢连夜雨。调试多媒体设备时，音响里不时传出几声因接触不良或频率干扰产生的、极其尖锐刺耳的啸叫声，像指甲刮过黑板，一次次撕裂会议室里勉强维持的平静。
董屿默的眉头几不可查地蹙了一下，他用指尖轻轻按着鼻梁，显然很不舒服。张厂长察言观色，立刻朝秘书使了个严厉的眼色。
秘书心领神会，赶紧又叫来几个年轻力壮的员工，手忙脚乱地将那些“罪魁祸首”——鲜花和绿植，一盆盆往外搬。原本庄重的会议室，瞬间变成了搬运现场，人来人往，耽误了足足近二十分钟。
等一切重新安静下来，时间已经滑到了中午十二点左右。冗长而乏味的汇报才开始不久，前面三名精心准备的汇报人，幻灯片内容千篇一律，充斥着对现状的赞美、对太平的歌功颂德，听得人昏昏欲睡。
在这片混乱和乏味中，王鸿飞站在角落，手心冰凉，内心却像被架在火上烤。他那份尖锐的ppt，在此刻显得如此不合时宜。放出来，不仅是打厂长的脸，更像是在挑战这位已经被喷嚏和噪音折磨得疲惫不堪的太子的耐心。
不能放了。
他几乎是在瞬间做出了决断。U盘被他紧紧攥在手里，指尖因用力而泛白。他飞速地在脑中重构腹稿，决定脱稿，只讲最核心、最能引起兴趣的东西，必须在一分钟内，抓住那个即将耗尽最后耐心的男人。
就在他准备硬着头皮开口的瞬间——
一直强打精神的董屿默，似乎真的到了极限。他微微侧过头，对着身旁的张厂长低声耳语了几句，脸上带着显而易见的倦意，随即，他用手撑着桌面，缓缓站起身，做出了准备离开的姿态。
王鸿飞的心，在这一刻，猛地提到了嗓子眼。
厂区食堂方向隐约飘来饭菜香，张厂长脸上堆满热情，几乎要伸手去拉董屿默的胳膊：“董总，都这个点了，说什么也得吃了午饭再走！我们食堂大师傅的手艺，那可是……”
“心意领了，张厂长。”董屿默抬手，客气却不容置疑，脸上是公式化的微笑，他揉了揉眉心，眼底却难掩一丝被冗长汇报耗尽的疲惫，“下午临县分公司还有个会，时间紧，路上随便对付一口就行。”
他语气温和，姿态却强硬，转身便在簇拥下走向东侧电梯。
王鸿飞混在送行的人群末尾，眼看精心准备了多日的机会稍纵即逝，心急如焚。他刚想借机凑近，厂长秘书那带着审视和警告的冰冷眼神就如探照灯般扫了过来，将他定在原地。
不行，众目睽睽之下，太显眼了。
眼看董屿默的身影即将消失在电梯门后，王鸿飞脑中灵光一闪，如同电路接通——东侧电梯下到一楼，再穿过大厅到停车场，至少需要两三分钟！他毫不犹豫，转身就如一道影子，猛地扎进西侧昏暗的消防楼梯。机会不等人，它只留给那些敢于脱离轨道、亲手去抢的人。
蹬蹬蹬——
脚步声在空旷的楼梯间激起回响，他一步跨过三四级台阶，几乎飞跃着冲到一楼，心脏在胸腔里狂跳，全身血液都沸腾起来。冲出办公楼后门，他一眼瞥见墙根倚着一辆没上锁的旧自行车，也顾不得是谁的，长腿一跨，蹬起来就朝着厂区边缘一条鲜有人知的小路猛冲。
车轮碾过水泥地，风灌满他的衬衫，链条发出不堪重负的嘎吱声。
他像一支离弦的箭，在厂区边缘的狭窄小道和废弃铁门间穿梭，扛着自行车冲上山坡，肺部火辣辣地疼。
自行车冲下山坡，是一片稀疏的杨树林。他拼命蹬着车，链条发出不堪重负的“咔咔”声，肺叶如同破风箱般拉扯着。视线紧盯着前方那条连接厂区与国道的唯一柏油路。
就是现在！
他猛地将车头一甩，自行车带着刺耳的摩擦声，横亘在路中央！那辆黑色的奥迪几乎同时在他面前刹车，相距不足两米。
王鸿飞单脚撑地，胸口因急促呼吸剧烈起伏，额发被汗水打湿，他看着那近在咫尺的、象征着他渴望触及的世界的奥迪车，大脑飞速运转，组织着接下来关乎命运的言辞。
然而，没等他开口，奥迪车的后门便打开了。
董屿默利落地下车，动作间哪里还有半分刚才在会议室里的倦怠？他身姿挺拔，眼神锐利清朗，脸上非但没有被打扰到的不悦，甚至还带着一种……等待已久、洞悉一切的神采。
他目光落在王鸿飞身上，并在那辆破旧自行车上轻轻一扫，不等这气喘吁吁的年轻人出声，便率先打破沉默，语气自然得如同偶遇老友，却又带着洞察一切的微妙：
“晚星的小王老师吧？”他微微颔首，嘴角噙着一抹看不透的笑意，“幸会幸会。”
他抬眼看了看被风吹得哗啦作响的杨树林，意有所指地淡淡道：“外面风大，说话不方便。”随即做了一个邀请的手势，“车上聊？”
这“风大”二字，轻飘飘的，却像一块石头投入王鸿飞心湖。他瞬间明白，董屿默指的绝非天气。他知道了，知道自己此行目的不单纯，知道这“风”代表着可能存在的耳目、风险以及他王鸿飞此刻的窘迫与决心。
王鸿飞心中剧震，准备好的说辞全堵在了喉咙里。他愣了一秒，看着董屿默那双仿佛能看穿一切的眼睛，一咬牙，做出了一个出人意料的举动——他没有依言把破自行车推到路边，而是径直走到奥迪车尾，伸手一按，“咔哒”一声，后备箱应声弹开。然后，在这位集团副总略带讶异却又饶有兴趣的目光注视下，他费力地、有些笨拙地将那辆叮当作响的旧自行车，硬生生塞进了豪车宽敞洁净的后备箱里。
“砰！”后备箱盖重重合上，也关上了他所有的退路。
王鸿飞拉开车门，转进车厢。就在他心神未定之际，董屿默却微笑着，主动向他伸出了右手。
那只手干净修长，带着不容置疑的权威感。
“正式认识一下，董屿默。”
王鸿飞几乎本能地握住那只手。掌心因汗水和灰尘显得有些狼狈，却在相触的瞬间，感受到一种奇异的、代表认可的温度。一股巨大的兴奋混合着被洞察的紧张，让他耳根发热。
“王鸿飞。”他清晰地报上名字，仿佛这是一场郑重的宣誓。
董屿默眼中略过一丝极淡的欣赏，随即自然地松开了手。他转向司机，恢复之前的沉稳：“走吧。”
车子平稳驶离，将方才的惊心动魄甩在身后，载着两个各怀心思、目标却已然交汇的男人，驶向前方。