秋日上午近十一点，阳光已有了几分暖意，透过“云间艺廊”高大的落地玻璃窗，在地光洁如镜的新地板上投下长长的、明亮的光斑。空气里，新木材的清香、书籍的油墨气与隐约的咖啡醇香交织，取代了前些日子浓郁的装修气味。
王鸿飞坐在临窗的办公位，正对着笔电屏幕向董屿默汇报工作。一道明亮的秋阳恰好落在他手边，将他手机屏幕上突然亮起的消息提示照得格外清晰——是林晚星。他目光扫过，指尖在回复框上悬停一瞬，快得几乎无法察觉，随即锁屏，将手机屏幕朝下扣在桌面上，注意力重新回到报表，语气平稳如常：
“屿默哥，东山厂三季度的数据刚出来。”他将屏幕转向董屿默，“改革阻力不小，厂里几位老师傅，面上不反对，底下……自有章法。”他指尖在几个关键指标上划过，“不过，成本控制住了，降了百分之十五，良品率也上来了。就是生产线效率，还是老大难。”
董屿默身体前倾，听得认真。秋日明亮的阳光让他微微眯起眼，但那目光中的赞赏却清晰可见。他接过平板，仔细审阅那份问题与方案并列、条理分明的报告，一种“伯乐觅得千里马”的欣慰感悄然升起。
“鸿飞，你做得比预期更好。”他放下平板，语气笃定，“这块硬骨头，交给你我放心。需要总部的资源，不用客气。”
这时，丁雅雯端着一个素雅的木质托盘走来，上面是两杯冒着热气的咖啡，拉花精致。她将咖啡轻放在两人手边，对王鸿飞温和一笑，便安静地退到不远处的休息卡座，随手拿起一本画廊即将展出的画册翻阅。
秋日明亮的阳光毫无遮挡地倾泻进来，将正在交谈的两个男人的侧影勾勒得格外清晰。丁雅雯的目光无意间掠过他们，端着咖啡杯的手微微一顿。阳光下，王鸿飞微低着头汇报时专注的神态，那鼻梁的线条和偶尔蹙眉的神情，竟与自己的丈夫董屿默，有种模糊的、难以言喻的相似。 她下意识眨了眨眼，以为是秋阳过于晃眼产生的错觉，低头啜了一口咖啡，将那丝异样感压了下去。
“宣传视频那边，素材都到位了吧？”董屿默端起咖啡，换了个相对轻松的话题。
“齐了。”王鸿飞切换屏幕，展示收集来的视频，“外部合作的几位，风格偏重质感和高级。最亮眼的还是小白那三个，”他点开播放，董屿白那张充满少年气的脸出现在屏幕上，将“漫不经心”和“灵气逼人”这两种特质糅合得天衣无缝，视频节奏明快，笑点自然，结尾还带着点引人遐想的悬念。
“不愧是‘脑洞开采矿主’，”王鸿飞嘴角也牵起一丝几不可察的弧度，“这种自带传播基因的内容，是我们的杀手锏。”
董屿默看着也笑了：“这小子，总算把天赋用对地方了，效果不错。”他转向王鸿飞，手指在桌面上轻点两下，“接下来，就是根据不同平台的调性和用户口味，把这些好菜端到最合适的桌子上。鸿飞，这个整合投放的策划，你来统筹。”
“明白。”王鸿飞利落应下，眼神已开始快速盘算各平台的数据差异和投放策略。
窗外，秋阳明媚，天空湛蓝。
丁雅雯看了眼腕表，合上手中的画册，声音温和地打破了工作氛围：“快十二点了，你们俩饿不饿？想吃什么，我直接在手机上订一些。” 秋日的阳光把她的侧影勾勒得格外柔和。
王鸿飞闻言，立刻合上电脑站起身，动作带着显而易见的匆忙，语气却维持着得体的歉意：“不了，雅雯姐，屿默哥。我和晚星约好了中午碰面，时间差不多了，我得先走一步。” 他利落地收拾好公文包，朝两人微一颔首，便转身快步离开了艺廊，那背影融入了窗外明晃晃的秋光里。
丁雅雯望着他消失的方向，微微蹙起精心描画的眉，带着点女人天生的好奇和不解，转向自己的丈夫：
“哎，屿默，我有点搞不明白了。”她端起自己那杯渐凉的咖啡，“星星那丫头，不是跟咱们家小白是一对吗？从小到大，打打闹闹的，我看着就跟欢喜冤家似的。这王鸿飞……他这算是插的哪一杠子？”
董屿默放松地靠进椅背，午后的阳光让他微微眯起眼，脸上露出一丝洞悉的、略带调侃的笑意。他伸手握住妻子的手，指尖在她手背上轻轻点了点。
“老婆，这回你可能真看走眼了。”他语气笃定，“依我看，小白跟星星，大概率是纯得不能再纯的‘革命友谊’。”
他稍作停顿，像是回忆某个有趣的细节，压低了些声音说：
“你猜我怎么知道的？有次鸿飞手机不小心屏幕朝上放在桌上，我瞥见了——锁屏和桌面，全都是林晚星的照片，那眼神，骗不了人。”他话锋一转，带着点对自己弟弟的了然，“你再想想咱家那个傻小子小白的手机，锁屏是他拼了半个月的机械战甲，桌面是他游戏里抽到的SSR卡面。一个满脑子都是三次元的心上人，一个满屏幕都是二次元的老婆，这能是一回事吗？”
丁雅雯被丈夫这番精辟的对比逗得“噗嗤”笑出声来，摇了摇头，感慨道：“原来是这样……那这可真是……落花有意随流水，而你弟弟那个傻小子，心思还在另一个次元飘着呢。”
秋日午前的阳光温暖地笼罩着艺廊，将这对夫妻的身影拉长，也照见了年轻人之间复杂难言的情感纠葛，正悄然浮出水面。
王鸿飞拦下一辆出租车，报出“雅妍医院”的地址。车子汇入午间的车流，他望着窗外，眉头微蹙，给林晚星打电话，但电话那头没有人接听。他不由得握紧了手机，心里掠过一丝不安。
与此同时，雅妍医院手术室的指示灯熄灭，门被推开。
林晚星被平稳地推出，她安静地躺着，尚未完全清醒。她的左手手腕至前臂，被厚厚的无菌纱布和敷料严谨地包扎着，固定在一个柔软的托架上。沈恪和蒋凡坤立刻迎了上去。
战秋阳跟在后面，摘下口罩，脸上带着轻松：“恪神，凡坤，放心，手术非常成功。等晚星醒了就做第一次脉冲燃料激光。麻药快过了，先推复苏间观察。”他将几盒药膏递给沈恪，仔细交代了用法。
对沈恪和蒋凡坤而言，以“家属”身份在手术室外等待，还是头一遭，感觉颇为新奇。
在前往复苏间的短短路程中，林晚星的意识已率先挣脱了麻醉的束缚。她做了一个极其逼真又令人脸红的梦，梦里她正与王鸿飞深情拥吻，然而当两人唇瓣分离，她赫然发现，眼前温柔注视着她的人，竟然是沈恪！
紧接着，她隐约听见现实中沈恪在耳边轻唤：“晚晚……”
梦境与现实交织，巨大的羞赧瞬间将她淹没。她想起麻醉前脱口而出的“陪产”傻话，想到那个荒唐的梦，再意识到自己上身未着寸缕……巨大的社死感让她毫不犹豫地选择——继续装睡！
沈恪和蒋凡坤一左一右跟着病床。两人几乎是同时注意到了她轻颤的睫毛、迅速绯红的脸颊，以及那明显加快的呼吸。
两位医生交换了一个心照不宣的眼神——这小家伙，醒了，而且在努力表演“我睡得很沉”。她那副自欺欺人的模样可爱得让人不忍戳穿。
沈恪习惯性地伸手，指尖轻轻搭在她正在输液的右手腕间，触诊那如同受惊小鹿般狂奔的脉搏。他抬眼看了看旁边心电监护仪上平稳的血压和血氧饱和度，放下心来，眼底漾开一丝了然又宠溺的笑意。
他压低声音调侃道：“凡坤，你说这的麻醉师，给晚晚用的是丙泊酚，还是偷偷换成了茅台？瞧这脸红的。”
林晚星紧闭着眼，内心在呐喊：我的衣服到底在哪里？！
蒋凡坤接收到信号，戏精上身，故意提高音量：“恪神，你还记得妹妹被麻倒前，说的最后一句话吗？”
沈恪配合地“遗忘”：“嗯？说的什么？你提醒一下。”
蒋凡坤清清嗓子，摆出要复述的架势：“她当时说啊，感觉像是……”
“嘿嘿……蒋老师！”林晚星猛地睁开眼，情急之下，被遗忘的左手下意识就想抬起来去拉蒋凡坤的衣袖以示阻止——
“嘶……”伤口被牵动的尖锐痛感让她瞬间蹙眉，轻轻地倒抽了一口冷气。
几乎是同时，沈恪的手比她更快。
他无比精准且轻柔地一把稳住了她妄动的左手手腕上方，小心翼翼地避开了敷料区域，将她的手臂稳稳地按回原处，动作带着保护。他的眉头因那声抽气而轻微蹙起，眼神里瞬间漫上浓得化不开的心疼。
“别乱动。”他的声音低沉，却略显紧张。
林晚星被他这迅速的反应和眼底清晰的心疼震了一下，也意识到自己干了傻事，立刻乖顺下来，转而用自己自由的、正在输液的右手，飞快地抓住了蒋凡坤的外衣袖子，脸上堆起讨好又谄媚的笑容：“蒋老师！我醒了！醒得可明白了！不用您老提醒了！”
蒋凡坤挑眉，忍着笑逗她：“哟，醒了？据说麻药伤脑子，影响记忆力，我可得验证一下。”
林晚星用右手做出哀求状：“蒋老师！蒋大哥！我答应你一个要求！干什么都行，求别说了！”
“算话吗？”
“保证算话！说到做到，绝不反悔！”林晚星就差拿起左手对天发誓了。
沈恪看着这两人你来我往，觉得有趣极了。他正想开口提醒该做激光治疗了，一个身影气喘吁吁地出现在复苏间门口，额上带着细汗——
王鸿飞到了。
他快步走到病房门口，恰好被护士拦下，要求穿访客服。这个小小的阻碍，让他心中的焦躁又添几分。
林晚星第一个看到门口的王鸿飞，眼睛一亮，欢快地打招呼：“鸿飞哥！你来了！” 她脸上还带着未褪的红晕，在旁人看来，倒真像是见了情郎的羞涩。
当他终于走进病房，目光快速扫过——监护仪上心率显示110次\/分，林晚星面若桃花，右手还抓着蒋凡坤的袖子，沈恪则刚将她的手小心翼翼放回原位，三人之间弥漫着一种他无法融入的亲昵氛围。一股酸涩的妒火瞬间窜起，他垂在身侧的手无意识收紧，指节微微泛白，但脸上却迅速堆起一个无可挑剔的、带着主人翁姿态的笑容。
他先转向沈恪，语气礼貌却是不动声色的宣誓主权：“沈医生，谢谢你照顾我家晚星。”“我家”二字，被他咬得清晰而自然，“您辛苦了，回去歇歇吧，后面我来照顾她就行。”
随即他转向蒋凡坤，优雅地伸出手：“还有这位……”
“这位是蒋凡坤，蒋老师！”林晚星立刻热心介绍，“宁医附院心内科专家，是沈老师的好朋友！”
蒋凡坤对王鸿飞本来就没什么好感，此刻见他这副“主人”姿态，心里那点不爽，立刻找到了宣泄口。他双手插兜，像是没看见王鸿飞伸过来的手，嘴角勾起一个要笑不笑的弧度：
“哟，这话说的……别人辛辛苦苦种树、浇水、施肥，忙活半天，您这倒是会挑时候，专门等着果子熟了来摘是吧？”他这话看似在抱怨林晚星“没良心”，实则矛头直指王鸿飞坐享其成。
他又扭头对着林晚星，夸张地叹了口气，戏瘾十足：“晚星啊晚星，你可真行！情郎来之前，一口一个‘哥’，叫得那叫一个甜！情郎一来，立刻升级成客客气气的‘沈老师’、‘蒋老师’了？哎，真是世态炎凉，人心不古啊！”
林晚星被他说得脸颊更红，又不好反驳，只能嘟囔：“蒋老师，你别瞎说……”
沈恪自王鸿飞进门后，脸上的温和笑意便淡了些，但依旧沉稳。他没有理会王鸿飞话语里的机锋，也没有在意蒋凡坤的插科打诨。他缓缓站起身，身形挺拔，目光平静地看向王鸿飞，并非退让，而是以一种专业人士对家属交代事宜的姿态开口，语气清晰、条理分明：
“鸿飞，你来了正好。晚星的手术很成功，但后续治疗需要跟上。战院长交代过，接下来需要连续做脉冲燃料激光治疗，目的是抑制疤痕增生，促进愈合。具体时间和注意事项，护士会详细告知。还有这些药膏，”他指了指桌上的药盒，“用法和频率，务必严格按照医嘱。”
他交代得事无巨细，每一个字都透着权威和对林晚星情况的了然于心。这份基于专业和付出的关切，无声地碾压了王鸿飞那句空洞的“我家晚星”。
沈恪交代完所有注意事项，修长的手指无意识地整理了一下风衣衣领。这个细微的动作泄露了他内心的不平静。他轻轻拍了下蒋凡坤的肩膀，递给他一个“可以了”的眼神。转身时白大褂下摆在空气中划过一个利落的弧度。
蒋凡坤会意，虽然还是有点不爽，但也知道留下无益，便对林晚星做了个“回头再算账”的鬼脸，跟着沈恪朝外走去。
走到门口，沈恪脚步微顿，却没有回头，只是留下了一句平静却分量十足的话：
“晚晚，好好休息。有任何不舒服，随时给我打电话。”
然后，他便与蒋凡坤一同离开了病房，将空间留给了身后的两人。