沈恪从蒋凡坤手中接过那个装着存储卡的密封袋，动作小心得像是在处理某种危险的生物样本。他没有丝毫犹豫，径直走到书桌前，拧亮台灯，拿出他那套精细的外科器械。
“先把它复原。”他的声音低沉而坚决。
灯光下，他修长的手指稳定得可怕，用显微镊和探针，精准地将那小小的存储卡重新嵌入猪八戒手办柔软的腹部，再用极细的针尖涂抹上无痕胶水，小心按压合拢。他怕看过里面的内容后，这双能完成最精密手术的手，会控制不住颤抖，再也无法如此平静地将她这份看似天真无邪的“心意”完好归位。
蒋凡坤在一旁看着，难得没有出声打扰。他沉默而迅速地准备好笔记本电脑，开机，将那个黑色的U盘插入了USb接口。系统识别，发出轻微的“叮咚”声，在寂静的房间里显得格外清晰。
U盘里只有几个视频文件，没有名称，只有一串系统自动生成的乱码，像是几个沉默的、带着不祥预兆的谜团。
蒋凡坤移动鼠标，箭头悬停在那文件之上，食指即将按下左键。
“等等。”沈恪的声音响起，同时，一只骨节分明的手按在了他的手腕上，力道不大，却带着沉甸甸的分量。
沈恪抬眼，目光扫过与隔壁相连的墙壁，递给他一个心照不宣的眼神。
蒋凡坤立刻会意。
沈恪则起身，走到隔壁董屿白的卧室门前，屈指轻轻敲了敲。
门很快被打开，董屿白顶着一头有些乱糟糟的头发，脖子上挂着专业游戏耳机，手里还攥着手柄，显然正激战正酣。
他看到沈恪，愣了一下，随即有些不好意思地摘下一边耳机：“沈医生？有事吗？是不是我吵到你们了？”他指了指耳机，解释道，“梦梦姐特意交代过，怕我影响你们休息，让我一定戴着耳机。但我这人在家习惯了，激动起来难免……呃，手舞足蹈，弄出点动静，对不住啊！”
沈恪脸上露出略带歉意的温和笑容，语气自然：“不，是我们打扰了。是我们心脏中心年底要排个节目，为了找找效果，待会儿会试放一下背景音乐，声音可能会有点大，提前跟你打个招呼。”
董屿白一听，立刻摆手，浑不在意：“嗨，我当什么事呢！没事没事，二位随意！我戴着这降噪耳机，开最大音量，保证啥也听不见！你们就是在我门口开演唱会都没问题！”说完，他还配合地把两只耳机都严严实实地戴了回去，朝沈恪比了个“oK”的手势，重新关上了门。
几乎在房门合拢的同时，隔壁房间里，一阵低沉狂暴、仿佛能掀翻屋顶的重金属摇滚乐轰然炸响，连墙壁似乎都跟着隐隐震动。那是蒋凡坤的“珍藏”，足以掩盖一切不该被外人听见的声音。
沈恪走回房间，反手轻轻锁上了房门。震耳欲聋的音乐声浪包裹着这片狭小的空间，形成了一道无形的音墙。
他走到电脑前，蒋凡坤已经将位置让了出来，自己拖过椅子坐在一旁，脸色是前所未有的凝重，甚至下意识地屏住了呼吸。
沈恪在电脑前坐下，移动鼠标，那个孤零零的视频文件图标，在震天响的摇滚乐背景下，沉默地等待着最终的审判。
他的指尖悬在触摸板上，微微停顿了一秒，然后，沉稳地移动光标，双击。
屏幕中央，播放器的窗口跳了出来，黑色的画面，开始流动。
笔记本电脑的屏幕，在震耳欲聋的重金属音乐背景下，像一扇无声的、通往灰暗过去的窗口。视频右下角的时间戳模糊地跳动着，2012……2013……2015…… 那是林晚星大约十一岁到十四岁的时光。
画面的清晰度不高，带着年代久远的噪点，如同蒙着一层洗不掉的灰尘。而最让人窒息的，是彻底的、死寂般的无声。存储卡的损坏，剥离了所有声音，只留下这些沉默的、晃动的影像。
视频一开始，晃动了几下，定格在一张稚嫩的脸上——十一二岁的林晚星，脸颊还带着点婴儿肥，眼神却有着超乎年龄的专注。她似乎在调试着手中的设备，嘴唇一张一合，像是在自言自语，又像是在对镜头诉说着无人倾听的秘密。偶尔有一两个模糊不清的音节和电流杂音跳出，又迅速被淹没。
接着，画面被她拿起的一个巨大毛绒玩具熊挡住，一阵颠簸后，视角变得隐蔽而刁钻——她巧妙地将摄像头从玩具熊的绒毛里拨弄出来。然后，小小的身影在房间里忙碌，踮着脚，费力地将这只“间谍熊”摆放在书柜顶端、墙角……她在为自己寻找一个能记录真相的“眼睛”，一个沉默的见证者。
后面的视频片段，时间不同，场景各异，却共同指向一个压抑而暴力的核心。
一个画面似乎是客厅。一个身材高大的中年男人正对着一个面容憔悴、与林晚星眉眼极为相似的女士激烈地指责。因为没有声音，他所有的愤怒都扭曲在狰狞的面部表情和夸张的肢体动作里。女士试图解释，姿态卑微。突然，他毫无征兆地抬手，狠狠一巴掌扇在女士脸上！
那本该响亮的耳光，此刻是无声的，却因此显得更加残忍和恐怖。
女士像片落叶般被打倒在地，她挣扎着想爬起来，嘴角和鼻腔已经渗出了刺目的鲜红。
就在这时，一个小身影猛地从角落冲了出来，像只护崽的幼兽，张开纤细的双臂，死死挡在女士身前——是更年幼些的林晚星。她试图用力推开那个如同山岳般暴怒的男人。男人反手一挥，轻而易举地将小女孩也掼倒在地。整个过程，像一部残酷的默片。
画面外传来动静。一个背着书包、像是刚放学的少年冲了进来，看到屋内的情形，他想也没想，抡起沉重的书包就砸向那个施暴的男人！男人被砸得趔趄，暴怒地指着少年咆哮（从他的口型和颈侧暴起的青筋可以推断）。僵持几秒后，男人愤然转身离开了画面。
这时，镜头清晰地捕捉到了那个挺身而出的少年的正脸——那眉眼，那轮廓，与此刻坐在电脑前的沈恪，竟有七分相像！
画面里，少年和嘴角带伤的小林晚星一起，小心翼翼地搀扶起倒在地上的女士。三个人依偎在一起，少年似乎在低声安慰，小林晚星则用手背胡乱抹着眼泪，又去擦母亲脸上的血。过了一会儿，小林晚星跑回镜头前，关闭了录制。
视频结束，屏幕暗下。蒋凡坤猛地按停了音乐。
突如其来的死寂，与方才画面里惊心动魄的无声暴力混合在一起，沉甸甸地压在两人心头。
蒋凡坤张了张嘴，感觉喉咙被什么东西堵住了，好半晌，才沙哑地挤出声音：
“我靠……没有声音……比有声音还他妈难受……”
他用力抹了把脸，像是要擦掉那无声画面带来的窒息感，声音带着难以置信的颤抖：
“那小子……是林晚星的哥哥？”
他猛地看向沈恪，眼底全是震惊和一种痛彻心扉的了然。
“怪不得……怪不得她叫你哥……”
原来她透过你看到的，是当年那个在她最绝望无助时，曾为她奋不顾身、抡起书包的，无声的英雄。
沈恪依旧沉默。
他只是死死盯着漆黑的屏幕，仿佛魂魄都被吸入了那段无声的、充满暴力的过去。他放在膝盖上的手，指节因为过度用力而泛出青白色，微微颤抖着。
这修复不全的、无声的影像，比任何有声的控诉都更具穿透力，它将想象和痛苦的空间，无限留给了观看者。
另一个片段，场景换到了餐厅。
蒋凡坤已没了吐槽的心思，只是瞳孔微缩。—— 同样是暴力，餐桌上碎裂的瓷器，比客厅里扬起的巴掌，更彻底地砸碎了一个家应有的体面与温暖。
画面里，一家人正在用餐。男士说着什么，表情阴鸷。突然，他毫无预兆地抓起饭碗，朝着对面的女士猛砸过去！瓷碗在女士额角炸开，碎片混着鲜血和米饭，溅落在昂贵的红木餐桌上。
小林晚星惊得筷子掉在桌上，下一秒，她几乎是跳起来，端起身前滚烫的汤碗泼向男人！男人敏捷地躲开，汤汁泼空，在地上洇开一大片污渍。
暴怒的男人一把揪住女士的头发，将她的头狠狠摁在餐桌上，拳头眼看就要落下！
就在这时，那个少年眼中狠色一闪，他没有再去拿书包，而是直接抄起了餐桌中央那根沉重的、作为装饰的金属烛台，毫不犹豫地、横向挥出，精准地砸在了男人的太阳穴附近！
——这一次，他的反击不再是驱赶，而是带着一股以命相搏的决绝。
男人头部受创，鲜血瞬间涌出，动作停滞。他想抢夺烛台，却被少年奋力推开。
这时，一个系着围裙、像是保姆的中年女士惊慌失措地跑进画面，从后面死死抱住了少年的腰，似乎在劝阻。被打的女士也挣扎着站起来，伸出手，苍白着脸对少年摇头，嘴唇翕动，像是在哀求他停下。男人捂着血流不止的脑袋，眼神怨毒地瞪了少年一眼，脚步有些踉跄地、骂骂咧咧地（从他的口型可以看出）离开了画面。
视频到这里戛然而止。
蒋凡坤感觉自己手心全是冷汗。他张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出完整的声音。
他看着屏幕上定格的、少年紧握染血烛台护在家人身前的画面，又缓缓转头，看向身旁沉默如山岳、眼底却翻涌着惊涛骇浪的沈恪。
这无声的影像，比任何声嘶力竭的呐喊，都更残忍地剖开了林晚星过往岁月里，那些鲜血淋漓、不堪回首的日与夜。
第三个视频片段开始了。
画面里，依旧是那个施暴的男士，但他身边多了一个年轻时髦、从未在之前视频中出现过的女士。两人亲昵地手挽手坐在奢华的沙发上，与整个家庭压抑的氛围格格不入。年轻女士上半身裹着一件昂贵的貂皮，下半身却穿着紧身皮短裙和长筒靴，打扮得与这豪宅女主人的身份格格不入。两人的表情却异常严肃，嘴唇快速开合，像是在紧张地商量着什么重大决定。
这时，穿着厚实棉睡衣、依然弱小的林晚星，赤着脚慌慌张张地跑进了画面。
那位年轻女士立刻换上一副极其热络的假笑，站起身，扭着腰走到林晚星面前，伸出手，作势要亲昵地抚摸她的头顶。
小林晚星的反应激烈得出人意料！她像是被毒蛇触碰一般，猛地一偏头，毫不犹豫地“啪”一声用力打开了那只手，小脸上写满了赤裸裸的厌恶与抗拒。
沈恪眼神一凝。他从未见过这个女人，但林晚星那发自骨髓的厌恶，以及这女人出现在林家并与男人如此亲密的姿态，答案几乎呼之欲出——黎曼。那个只存在于晚星只言片语描述中，比她大不了多少的“小后妈”。
下一秒，林晚星做出了一个让屏幕前两人心都揪起来的动作——她“噗通”一声跪倒在那位男士面前，双手紧紧抓住他的裤腿，仰着小脸，泪水瞬间决堤，嘴唇剧烈地颤抖着，一遍又一遍地重复着口型，是在苦苦地哀求着什么。
男士面无表情地站起身，想要甩开她。黎曼也立刻贴上来，挽住男人的手臂作势要走。
小林晚星见哀求无用，整个人扑上去死死抱住了男人的大腿，像抓住最后一根救命稻草。男人毫不留情地迈步就走，竟将小女孩在地上生生拖行了好几步！她瘦小的身体在光滑的地板上摩擦，却依旧倔强地不肯松手，哭得几乎喘不上气，哀求变得更加绝望。
就在这片无声的绝望几乎要将人淹没时——
“滋啦——！”
一段尖锐的电流杂音猛地炸响！仿佛损坏的音频通道在彻底报废前，进行了最后一次、也是最强烈的一次信号挣扎。
紧接着，小女孩那撕心裂肺、带着巨大恐惧和哭腔的尖叫，穿透了这最后的杂音屏障，无比清晰地撞进沈恪和蒋凡坤的耳膜：
“爸爸！黎阿姨！我听话！不要杀我哥哥！求你们不要杀我哥哥——！”
这声凄厉的哀求，像一把烧红的匕首，裹挟着所有无声画面积累的沉重，狠狠刺入心脏！
声音到此戛然而止，视频也突兀地结束。绝对的寂静再次降临，比之前更加令人窒息。
蒋凡坤被这突如其来的声音和其中蕴含的可怕信息震得浑身一僵，他猛地看向沈恪，声音因为惊怒而有些变调：
“杀……杀他？！林晚星的哥哥……他，他还活着吗？！”
沈恪的侧脸在屏幕微光下显得异常冷硬。他沉默了片刻，才用一种异常肯定的、低沉的声音回答：
“还活着。在美国。”他眼底翻涌着复杂的情绪。
“我想起来了！几个月前，我第一次见咱妹妹，就吃火锅那天！她是不是本来打算去美国，结果临时变卦没去，还让那个叫什么Eason的大佬赔了笔违约金……难道当时，就是为了去找她哥哥？！”
沈恪的侧脸在屏幕微光下显得异常冷硬，他深邃的眼底是翻涌的墨色。对于蒋凡坤串联起的前因后果，他给出了一个简短而笃定的回应：
“嗯。”他低沉的嗓音在寂静中格外清晰，“那是她当时想出国，最重要的原因。”
蒋凡坤移动鼠标，箭头落在了最后一个视频文件上。连续三个视频带来的沉重感几乎让空气凝固，他深吸一口气，食指微屈，准备点下这最后的“审判”。
就在这时，一只手从旁边伸过来，温热的手掌覆在了他握着鼠标的手背上，坚定地制止了他的动作。
蒋凡坤一愣，心头莫名一跳，诧异地转头。
沈恪不知何时已站起身，脸色在屏幕光的映照下显得有些苍白，他松开了手，声音低沉沙哑，带着一种蒋凡坤从未听过的、近乎脆弱的疲惫：
“凡坤，”他顿了顿，像是在斟酌极其陌生的字眼，“…能陪我喝点酒吗？”
蒋凡坤猛地睁大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭，一股混杂着担忧和某种难以言喻的酸涩感涌上心头，脱口而出：“喝酒？！恪神，你开什么玩笑？你可是滴酒不沾的人！我认识你从小到现在，就没见你碰过那玩意儿！” 他上下打量着沈恪，试图从他脸上找出开玩笑的痕迹。
沈恪的嘴角极其勉强地向上牵动了一下，那算不上是一个笑容。他抬起手，指尖轻轻点了点自己左胸心脏的位置，眼神晦暗：
“这里…有点不舒服。”他声音很轻，却重若千钧，“想试试看，酒精…能不能杀菌。”
这句话像一根针，不仅刺痛了蒋凡坤的担忧，更在他心底那片不为人知的角落轻轻拧了一下。他看着沈恪为另一个女孩痛彻心扉的模样，一种复杂的情绪——心疼、嫉妒、还有无尽的支持——在胸腔里翻滚，最终汇成一股不容置疑的力量。
他太明白，沈恪此刻需要他，这就够了。
“走！”他语气斩钉截铁，将所有私人情绪压下，率先抓起自己的外套，又将沈恪的风衣精准抛过去，动作干脆利落，仿佛这样就能驱散那弥漫的沉重，“我知道这附近拐角就有一家清吧，这个点人少清静。”
沈恪接过衣服，点了点头。他没有立刻离开，而是转身，动作依旧稳定地关闭了电脑屏幕，然后利落地拔下那个黑色的U盘。他走到卧室，拉开一个带锁的抽屉，将U盘小心地放入其中，锁好。
这里面的真相太过沉重，他不能让它有任何闪失，也必须确保在自己情绪稳定时，再去面对最后的部分。
做完这一切，他才走向门口。蒋凡坤已经在那里等他，没有催促，只是安静地给予支持。
而那最后一个未被点开的视频，就像一枚进入了倒计时的定时炸弹，被暂时锁在了黑暗里，将所有未知的恐惧与悬念，悬在了两人之间。