96:98。
刘健迎来了NbA征程的第一场失利。说有多不甘心?倒也未必。这终究只是一场普通的夏季联赛,输赢无碍大局。自被篮网选中那一刻起,他就对这支球队新赛季的定位有着清醒的认知:一支深陷泥潭的队伍。他能做的,唯有尽力去改变,哪怕只是多赢十场球,那也是扎扎实实的进步。
长滩竞技场的喧嚣渐渐平息,双方球员走向中场,例行公事般地握手致意。
刘健走向那个身披紫金32号球衣的少年,科比也正向他走来。
两人目光在空中交汇,没有了方才场上的剑拔弩张,取而代之的是一种对眼前这个强硬对手的尊重。
“打得很棒,Kb。” 刘健率先伸出手,话里听不出失利的沮丧,“最后那球,很精彩。” 他指的是科比在费舍尔绝杀前,顶着巨大压力打进的几乎扳平比分的拉杆反篮。
科比用力握住刘健的手,少年人的倔强和好胜心让他无法坦然接受“这样”的赞扬,哪怕对方表现得足够风度。“下次我会赢。”
这反应,太科比了。
刘健嘴角挂上“就知道会这样”的笑意,言简意赅道:“常规赛见。” 这四个字,像是一个约定,也像是一种宣战。夏季联赛的舞台太小,他们的较量,才刚刚拉开序幕。
“常规赛见。” 科比眼中刚刚平息的战意瞬间重燃。
至此,南加州夏季联赛的小组赛全部结束。篮网队虽憾负湖人,但凭借之前的出色表现,依然顺利晋级淘汰赛阶段。淘汰赛将在两天后打响,这宝贵的休整期,对经历了连续背靠背的球员们而言弥足珍贵。
比赛的硝烟散去,生活回归平静的节奏。
当晚,长滩一家颇具格调的海鲜餐厅。刘健做东,宴请了前来观战的中国男篮。
“来来来,大家都辛苦了,别客气!敞开吃!” 刘健笑着招呼,亲手将一只硕大的帝王蟹腿夹到主教练宫鲁鸣的盘中。
长桌上,来自深海的馈赠琳琅满目。冰镇后撬开的肥美生蚝淋着柠檬汁,清冽鲜甜;烤得滋滋作响的肋眼牛排香气四溢;雪白的贝类堆成小山;还有那红彤彤、张牙舞爪的龙虾和帝王蟹,无不刺激着味蕾。冰镇的果汁与苏打水,驱散着白日球场的燥热与激烈对抗后的疲惫。
席间的话题,自然围绕着刚刚那场跌宕起伏、结局戏剧的比赛展开。但很快,男篮队员们的好奇心便飞向了NbA的方方面面,从训练方式到神秘的更衣室文化。
“小刘,快说说,NbA的更衣室到底啥样?”李楠一边对付着钳子里的龙虾肉,一边迫不及待地问。
刘健放下叉子,做了个夸张的扇风动作:“别提了。。。那地方,首先那味儿就够你们喝一壶的!”
“啊?”李楠瞪大了眼睛,嘴里的龙虾肉都忘了嚼。
“你想啊,十几个汗流浃背的大老外挤一块儿,汗味、脚臭味混在一起,那叫一个‘醇厚’!不用强力除臭剂,真跟生化武器似的,刚进去那一下能熏你一跟头!” 他的话引来一阵哄笑,连一向严肃的宫鲁鸣都忍俊不禁。
“而且,”刘健收起玩笑,语气认真了些,“夏季联赛的更衣室尤其特别。临时性太强了,今天跟你坐一起的队友,明天可能就卷铺盖走人了,连声再见都来不及说。”
“这么残酷?”王治郅若有所思地问。
“嗯,说白了夏季联赛就是NbA的‘人才市场’。跟我住一屋的奥巴农跟我说过,他去年参加夏联的时候,篮网光报名的人数就30多个。”
(90年代NbA夏季联赛的人员流动性远比如今更大,且呈现出显着的 临时拼凑特性。)
“窝草,那能排的开吗?”李楠听得直皱眉头。
“当然排不开,很多人根本没机会上场。”刘健继续道,“那些边缘球员的经纪人,就在更衣室外面的走廊里转悠,像菜市场里买菜的一样,抓住一切机会向各队球探、管理层推销自己的球员。每天都能听到风声,谁对谁有兴趣啦,谁跟谁签了个短合同啦,人来人往,讨价还价。”
餐桌上瞬间安静了几分。男篮队员们面面相觑,NbA底层竞争的残酷性远超他们的想象。
片刻后,吴庆龙接着问道:“听说更衣室里坐哪也有讲究?”
“讲究大了!”刘健拿起一只蟹钳比划着,“别看是临时拼凑的队伍,等级观念一点不含糊。角落、靠墙、离门近的好位置,那是给有NbA经验的老鸟、或者球队重点关注的乐透秀留的。”他指了指自己,“试训球员或者落选秀,只能待在过道边,或者挨着浴室!指不定哪天柜子就被清空,给新来的人腾地方了。”
“那新来的会被欺负吗?比如让跑腿买东西?”李晓勇好奇地问。
“欺负倒不至于,”刘健解释道,“但有些不成文的‘规矩’。比如新秀帮老将递个毛巾、拿瓶水什么的,算是一种变向的融入吧。不过更多时候,大家心思都在比赛上。场上要是谁被针对了,哪怕明天可能就不是队友了,也会立刻提醒你。因为球队打得好,个人机会才更大,这是绑在一起的。”
他顿了顿,想起什么趣事:“还有抢淋浴,跟打仗似的。你这边刚脱衣服,那边可能就有人催了。雷金,就是今天防科比那家伙。澡都没冲利索,头发还带着泡沫就被助教拽走了,被我们笑话了好几天。。。。”
刘健绘声绘色的描述,让男篮队员们仿佛身临其境,对这个篮球圣殿光鲜表面下的底层生态有了更直观、也更接地气的认识。这里不仅仅有热血沸腾的荣耀,更充斥着丛林法则般的竞争、生存压力、微妙的人情世故和现实的生存智慧。
“那教练布置战术呢?这么多人换来换去的,能讲明白吗?”胡卫东追问。
“讲哪算哪呗!”刘健好笑地摇了摇头,“就拿我们篮网这次来说。本来是想检验新教练的新体系,结果死活找不出一个会传球的控位,愣是没打出来……”他用一种略带调侃的语气道,“最后只能放弃原计划,让我多持球打。嘿,我这算抄着了!”
“哈哈哈!”
长桌上顿时充满了轻松的笑声。
这一刻,餐具碰撞的清脆,美食抚慰着身体,坦诚的交流则滋养着精神,拉近了彼此的距离。
王治郅安静地听着。刘健描述的更衣室图景,那无处不在的残酷竞争与为梦想奋力拼搏的炽热气息交织在一起,让他对刘玉栋的提点有了更深切的体悟。
没有足够的力量作为根基,再精妙的技术,在这个“高压锅”里,恐怕连站稳脚跟都难。他看着刘健在餐桌上谈笑风生,那份在陌生环境中迅速适应的从容,那份在场上与“大老黑”对抗时的游刃有余,绝非仅凭天赋就能铸就。
晚餐在愉快而充实的气氛中结束,刘健用信用卡结了账。
挥别男篮一众大哥,刘健独自朝着住处走去。
本来,他是想在餐桌上提醒王治郅,让他找八一的有关领导,好好说说为什么要来美国打NbA。
(99年大致被小牛选中,八一体工大队不放人的理由是:一个中国人为什么非得去美国打篮球。为这,篮协和小牛用了两年时间才做通了领导们的工作。结果就耽误了。。。)
但后来一想,就放弃了。不为别的,就是人多嘴杂,不太合适。
不过,也没关系。他已经要了大致的联系方式,以后有合适机会,再说不迟。