第十六章
早上七点。
闹钟刚刚震动第一声就被按掉，卧室还半黑着，窗帘缝里挤进来的那点光，比昨天更冷一点。
林霄今天醒得很快。
不是因为休息够了，而是因为——
昨晚那张偷拍的照片，一直挂在他脑子里。
医院后门，女人抱着孩子，夜色里走路的姿势，肩背微弓。
他不需要系统给出标签，也知道那是谁。
周敏。
【——她昨晚十点四十二分下班。】
系统给出冷静的事实：
【——没有再接到可疑电话。】
【——但她凌晨两点以后，又刷了很久手机。】
【——搜索内容包括：“逾期会怎样”“会不会坐牢”“孩子会不会被带走。”】
“怕是难免的。”
林霄坐在床边，沉默了一会儿，起身洗漱。
水流冲在脸上，他用力揉了几把，让自己彻底从睡意里醒过来。
今天周一。
暴雨什么时候下，他不知道。
但空气的味道已经变了。
——
九点整。
集团总部十八楼，大会议室。
屏幕上挂着一排图表和几份报告截图，灯光略暗，桌子周围坐着十几个人。
这是风控与监察的联合例会。
按理说，以林霄这个“技术顾问”的身份，只需要在需要的时候进去讲两句就行。
但今天，他一进门，发现自己名字居然排在议程前半段。
“来了？”
周行冲他挤了下眼睛，示意他先坐。
沈倾雪坐在靠前的位置，桌边摊着几份纸质资料，眉眼收着，看不出情绪。
主持会的是集团风控总监——一个戴细边眼镜的中年男人，姓齐，平时说话不急不缓，像理财课老师。
“那我们开始吧。”
齐总敲了敲桌子：“今天重点有三个。”
“前两个跟整体指标相关，不多说。”
“第三个——”
“是关于我们最近一个“异常行为策略”的讨论。”
他抬眼瞥了林霄一眼：“林工的那套‘高风险人群延迟授权规则’，这几天已经跑了一轮。”
“数据出来了。”
“大体上——”
“有好也有坏。”
会议室里有几个人交换了一下眼神。
林霄心里有数。
“先看好的一面。”
齐总点了下屏幕，投影切换成一页报表：
＞ 【受影响人群中，约有 18% 的用户在延迟授权期间中止了后续敏感操作。】
【异常催收举报数量，较前一阶段有统计意义的下降。】
【部分用户反馈：在“重新确认页面”看到风险提示后，选择放弃授权。】
“从纯用户保护角度看。”
齐总说：“这条策略，确实拦下了一部分‘脑子一热’的决定。”
“这是正向效果。”
“但问题也来了。”
他切到下一页：
＞ 【部分合作方反馈：流程变长，转化率下降。】
【有中小业务团队抱怨：合规成本上升，业务指标受影响。】
【有内部员工在匿名渠道提到：技术层面“有人擅自给用户加了门槛”。】
“这些声音。”
齐总敲了敲桌子，“我们也要听。”
“我们不可能只看一边。”
“集团不是慈善机构。”
“我们要挣钱，要考虑合作生态，要考虑整体效率。”
“所以今天——”
“想听听林工你的想法。”
他把话丢过去：“你这条策略，到底打算做多久？做到什么程度？”
“如果你站在一个业务负责人的角度。”
“你觉得，这条线是不是画得太靠前了？”
林霄本来已经习惯自己在系统里写规则，在小会议室里跟几个人掰扯。
这种大场合被点名，还是第一次。
但他没有推脱。
“这条策略的初衷。”
他开口，“大家都知道。”
“不是为了让合作方难堪。”
“也不是为了给业务加障碍。”
“我们在日志里看到的是——”
“有一部分机构，在打着‘合作’的名义，往我们最脆弱的那一批用户身上使力。”
“在他们眼里。”
“那些人不是客户。”
“是‘可榨取资产’。”
“这条规则——”
“只是让他们下手的时候，多费一点劲。”
“让某些人在最冲动的那三十秒里——”
“再多看一眼提示。”
“我们没替他们做决定。”
“我们只是在提醒：你真的想好了吗？”
他没有提周敏的名字，也没说那家服务商的事。
这些细节在报告里已经以更规整的句子出现了。
会议桌另一侧，有人轻轻哼了一声。
是一个负责某条重要业务线的中年女人，姓程，业务向来冲得最猛，跟风控和合规部门一直不怎么对付。
“林工说得好听。”
程总笑了一下，随手翻了翻手上的资料：“‘提醒一下’。”
“我这边看到的数据是——”
“某条业务线这几天的转化率，肉眼可见往下掉。”
“你可能不在乎这个。”
“但我们要养人，要发工资，要完成 KpI。”
“你在系统里动几行代码。”
“动的是我们这边的饭碗。”
“有些用户。”
“确实是有一点压力。”
“但他们也有需求。”
“你这么一刀切。”
“是不是有点太替别人做决定了？”
“我们不刀切。”
林霄说。
“你看报表，上面写得很清楚。”
“不是所有人都被挡住。”
“只是那批同时满足多重高压特征的人。”
“被放慢了一点。”
“再说——”
“真正把他们拉下水的。”
“不是我们。”
“是那些用‘合作方’身份骗他们的人。”
“如果连这点阻力都不愿意承受。”
“那我们跟他们，又有什么区别？”
空气里有一瞬间的冷。
齐总看着他们两个，缓缓开口：“我理解两位的不同侧重。”
“业务要冲量，风控要兜底。”
“我们本来就是站在不同位置说话。”
“所以今天不会在会上把这个问题‘定案’。”
“林工。”
“这条策略先继续。”
“但你这边——”
“要再优化。”
“比如——”
“把“高压力人群”的判定条件再细一点。”
“别把所有看起来累的人都当成‘需要保护的小白’。”
“程总那边的顾虑也要照顾。”
“我们不能让整条业务线都挂在你一条规则上。”
“可以。”
林霄点头，“我回去再调一版。”
“把‘明确被可疑渠道接触过’这一层权重加重。”
“这样不会太宽。”
“也不会太窄。”
“但有一点。”
他顿了一下，“我坚持。”
“我们至少得保证——”
“那些被恐吓到睡不着觉的人。”
“不会轻易在我们这边，被人拿着招牌继续吓。”
“这一点。”
“我会一直做。”
会议室里短暂沉默。
沈倾雪没说话，只是低头在本子上写了两行。
齐总拍了拍桌子：“那就这样。”
“林工回头把新的策略方案发一版。”
“大家有意见再提。”
“我们内部先跑一轮。”
“外部那边，有什么声音，我们视情况再调整。”
——
会后。
人群散开，程总收拾文件的时候，瞥了林霄一眼。
“林工。”
她仿佛随口一问：“你以前，是做业务的，还是一直做风控？”
“写代码的。”
林霄说，“以前给你们这种人做工具。”
“那怪不得。”
程总“哦”了一声：“难怪对‘转化率’这种东西没感觉。”
“以后。”
“有机会可以到一线市场看看。”
“你会更知道——”
“每一道“多出来的门槛”，背后有多少人。”
“会选择绕路。”
她笑了一下：“绕路去找谁。”
“不知道。”
“但那时候别人也会说——”
“‘你看，这都是你们那些搞风控的人害的’。”
“你想背这一口锅也行。”
“不想背的话——”
“有些东西。”
“别太极端。”
她说完，转身走了。
【——她只是单纯从业务立场讲话。】
系统说：
【——她嘴里的那些话，将来会变成某些人嘴里的“证词”。】
【——被拿出去，拼在某个故事里。】
“第二枚栽赃的素材。”
林霄轻声道，“开始收集了。”
——
中午。
他没去公司食堂，而是下楼在附近买了份快餐，捧着回工位，一边吃一边翻邮箱。
邮箱里躺着一封早上九点发来的邮件。
发件人是个陌生机构的域名，但抬头写得很礼貌：
＞ 【关于“非常规个体风险与边界”的研究访谈邀请】
林霄点开。
开头几段都是官方模板——
研究课题名称，资助来源，研究团队构成，主办单位是某个“策略与治理研究中心”。
然后是一段“专门针对受访者”的说明：
＞ 【我们希望在充分尊重您的隐私与安全前提下，了解您在面对异常行为、恶意行为时的主观判断与选择边界。】
【这将有助于我们建立更准确的“非常规个体风险评估模型”。】
＞ 【访谈将采用匿名方式，不会记录您的真实姓名与工作单位。】
【访谈内容仅用于学术研究与内部报告撰写，不会直接对您个人产生法律或纪律后果。】
最后是时间建议和联系方式，还有一行看似善意的注脚：
＞ 【如果您选择不参与，请忽略本邮件。】
【这不会影响您在任何机构中的现有权益。】
【——这就是那份“风险评估报告”的源头之一。】
系统道：
【——你在沙龙上那一段话，已经被记录进他们的观察范围。】
【——现在他们希望你——】
【——亲口告诉他们，你的判断模型。】
“参与？”
林霄问。
【——如果你完全不参与。】
【——他们会在报告里写：“目标个体拒绝配合评估。”】
【——如果你完全敞开说。】
【——他们会在报告里写：“目标个体具有较强理念与自主判断，但潜在不可控性高。”】
【——无论如何，你都会被写进去。】
“那就——”
“挑着说。”
林霄想了想，开始回信。
＞ 【感谢邀请。】
【可以在有限范围内参与访谈。】
【前提是访谈内容不涉及我所在机构的具体商业机密，也不涉及特定个人隐私。】
＞ 【关于“风险评估”，我可以从普通工程师的角度，谈谈我看到的东西。】
【但我不承担替任何机构“下结论”的责任。】
邮件发出去，像一块石头扔进看不见底的水里。
会不会溅起水花，他暂时不管。
——
下午两点多。
他正准备重新调整那条规则的参数，手机震了一下。
是监察那边发来的内部通知：
＞ 【关于近期媒体平台出现的新一轮匿名评论的情况通报】
后面附了一个链接，是内部镜像页面。
林霄点开。
是某个“不大不小”的行业论坛上，一篇匿名长帖。
标题很抓眼：
＞ 【某平台工程师擅自“玩弄规则”，让谁来为“算法之善”买单？】
开头几段先是铺背景，概括了近期行业里关于“大数据”“算法歧视”“技术滥用”的争议。
然后——
文章开始讲“故事”。
＞ 【据多位业内人士透露，某大型平台近期内部出现了一位“救世主型工程师”。】
【他以“保护用户”为名，擅自在系统内部调整策略，改变了部分用户的评估结果。】
【有知情人士称，这位工程师曾在某次项目事故中“背锅”，此后性格大变，对所谓的“恶意”格外敏感。】
＞ 【他自认站在“道德高地”，可以代表部分用户“做选择”。】
【在某些场景中，他人为提高了部分群体的门槛，导致他们无法获得原本可以获得的服务。】
【更有甚者，有中小业务团队私下抱怨：“某个人写的几行代码，改写了我们几百人的饭碗。”】
＞ 【这究竟是“工程师的良知觉醒”，还是一种“披着善意外衣的权力滥用”？】
【当“善意”掌握在少数技术人员手中，它会不会成为另一种看不见的暴政？】
后面还有几段“疑似引用”的话——
＞ 【“他觉得自己在救人。”】
【“但他改变规则的权利，谁给他的？”】
【“如果他今天为某类人开了绿灯，明天是不是也可以为另一类人关灯？”】
文字不急不徐，甚至称不上恶毒。
但每一句，都在往一个方向引导——
一个自以为清醒、在系统里暗中动手的危险工程师。
林霄看着那几段话，心里没有立刻升起怒火，反而生出一种很冷的感觉。
【——恶意预判触发。】
【——恶意等级：A-】
【——类型：半真半假 + 舆论预热。】
【——来源分析：】
【——部分措辞与上一轮黑稿存在相似风格。】
【——“背锅工程师”“性格大变”“站在道德高地”这几处描述，与某人私下对你的评价高度吻合。】
“王承浩。”
林霄轻声念出那个名字。
不用证据，他也能猜得八九不离十。
【——这篇东西，比上次那篇“帮高危金融模型挑人”的黑稿，更危险。】
系统判断：
【——上次那篇，纯粹瞎编。】
【——这次——】
【——它拿了你做过的事的一部分真实面，然后选择性放大，配上带情绪的形容词。】
【——这就是你之前预感到的“第二枚栽赃”。】
【——它针对的不是你是谁。】
【——而是你做了什么。】
“沈总看到了吗？”
林霄问。
他问完，手机就震了一下。
是宋芷。
＞ 【看到了。】
【先别回应。】
【我们这边在整理“我们的版本”。】
＞ 【这次不能用“完全造谣”那套打法。】
【因为他们这次，拿了你确实做过的一部分动作做文章。】
＞ 【你来一趟。】
——
公关部小会议室。
宋芷把那篇帖子打印出来，某些句子被她用红笔划了线。
“你自己看。”
她指着那几行：“这篇东西最聪明的地方在哪？”
林霄也没急着辩解，顺着她的笔，看了一眼：
＞ 【曾在某次项目事故中背锅，此后性格大变】
【以保护用户为名，擅自在系统内部调整策略】
【人为提高部分群体的门槛】
【写的几行代码，改写了几百人的饭碗】
“他们不再去虚构一个你没做过的“罪行”——比如‘配合高危金融模型’。”
宋芷说：
“他们这次用的是你确实做过的一件事——”
“你动过规则。”
“只是他们换了一套叙事。”
“在他们版本里——”
“你是那个‘自以为是救世主，却在滥用权力’的人。”
“你打算怎么回？”
“如果可以的话。”
林霄说，“我不想走‘否认一切’这条路。”
“那样很假。”
“我确实动过规则。”
“否认这点。”
“只会让信任我的人，也开始怀疑。”
宋芷点头：“这是我想听的。”
“那我给你三条线。”
“你自己选。”
她竖起三根手指：
“第一条。”
“我们把这篇东西直接定性为“片面之词”，不点名反驳，强调“集团所有规则调整都经过严格审批流程”。”
“你个人作为内部的一部分人，隐在集体里。”
“好处是。”
“你个人不会那么显眼。”
“坏处是。”
“对方可以继续在暗处把你当成一个“没被否认的影子”，随时拿出来继续讲。”
“第二条。”
“我们正面承认——”
“‘是的，我们有工程师在试图用规则保护部分高风险人群’。”
“同时强调，这是公司整体策略的一部分。”
“你在里头，是执行者之一。”
“好处是。”
“把矛头拉散。”
“坏处是。”
“会引发部分业务和合作方的不安。”
“第三条。”
“我们让你——”
“再次出面。”
“不是在公开媒体，而是在一些‘半公开’的场合，比如内部沟通、行业小群。”
“讲清楚一件事——”
“你动的不是你一个人的规则。”
“而是系统里早该写的一些线。”
“你把责任拉回到‘我们在尝试修正恶意’上。”
“而不是‘我在替世界做好事’。”
“好处是。”
“你的叙事会更完整。”
“坏处是。”
“这会让你在某些人眼里，彻底坐实那个“会动规则的人”的形象。”
“以后不管谁再写你。”
“都会有更多“参考素材”。”
“你选哪条？”
林霄沉默了几秒。
【——第一条，是“躲在集体里”。】
【——第二条，是“稀释责任”。】
【——第三条，是“把话说满，然后承担后果”。】
系统给出简单粗暴的归纳。
“如果我选第一条。”
林霄道，“那我之前在沙龙上讲的那一堆东西。”
“会变成什么？”
“会变成——”
“‘其实没我那么重要’。”
“那篇匿名帖里说的‘某个工程师自以为是’这句。”
“会在很多人心里变成——”
“‘你看，官方都不敢承认有这样的人’。”
“如果我选第二条。”
“那我确实可以少扛一部分。”
“但我会把某些风险，转嫁给整个集团。”
“那样。”
“原本属于我个人的账。”
“会变成一整片模糊的灰。”
“最后谁都说不清。”
“谁动了什么。”
“那你选第三条？”
宋芷问。
“我选第三条。”
林霄说。
“但条件是——”
“这次不再是你帮我写提纲。”
“而是我先写。”
“再让你帮我删。”
宋芷愣了一下，随即笑了：“可以。”
“这证明你开始知道——”
“你要怎么讲自己的故事。”
“之前那场沙龙。”
“是我帮你写框架，你在里头填。”
“这一次。”
“换你来起笔。”
“我只负责帮你收锋。”
【——你要写的，是第二枚栽赃的“应对稿”。】
系统道：
【——不是给他们看的。】
【——是给你自己和那些正在犹豫的旁观者看的。】
——
晚上。
出租屋。
桌上摊着两份打印出来的东西——
左边是那篇匿名长帖；
右边是空白纸。
电脑屏幕上打开着一个新文档，标题栏还是空的。
林霄手里握着笔。
写字这件事，他这些年干得最多的是在键盘上敲代码、在日志里打注释、在恶意账本里记一行行冷静的记录。
让他现在用“人话”，写一份关于自己的叙事。
比写策略还难。
【——你可以先不管他们。】
系统说：
【——这份东西，先写给你自己。】
【——想象有一个人，几年后翻到它。】
【——可以是你。】
【——也可以是某个不认识你的人。】
【——他\/她不知道你经历了什么，只知道——】
【——“有一个工程师，在系统里动过规则。”】
【——你希望他\/她看到什么？】
“我希望他看到的不是——”
“‘他以为自己站在道德高地’。”
林霄用笔在白纸最上方写下第一行字：
＞ 【我只是一个普通工程师。】
他停了一秒，又在下面加了一句：
＞ 【但我亲眼看过，有人因为我们写的东西，差点从天台跳下去。】
手写的字不算好看，带着一点技术男常见的凌乱，但每一笔都落得很用力。
＞ 【我动过规则。】
【动的那几行，并不是为了确定谁配不配被救。】
【只是为了，在那些显而易见的恶意最嚣张的地方，多画几条线。】
＞ 【我没有能力让世界变好。】
【我只是试图让某一块，别那么坏。】
他写到这里，抬眼看了看那篇匿名帖——
＞ 【当“善意”掌握在少数技术人员手中，它会不会成为另一种看不见的暴政？】
“他们说的，其实也有一点道理。”
林霄轻声道，“如果我把自己当成那个“谁都要听我的”人。”
“我确实可能变成另一个恶意。”
“那就写清楚——”
“我不是。”
他继续写：
＞ 【我从来不觉得自己可以替所有人做决定。】
【所以我动的每一条规则，都必须在以下前提下——】
【1. 它指向的是那些已经有明显恶意倾向的行为。】
【2. 它尽量不给任何某一家机构或某一类产品，开‘秘密通道’。】
【3. 它在内部是可见的，可以被审查、被质疑、被撤销。】
＞ 【如果有一天，我动的东西超出了这三条。】
【那不是“为了用户好”。】
【那就是我自己的问题。】
＞ 【那天，请把我拉下来。】
他没有写“请原谅我”，也没有写“我只是好心”。
他只写了那句——“请把我拉下来。”
这句话，既是写给别人，也是写给未来的自己。
【——你在给自己设“刹车”。】
系统评价：
【——如果有一天，你真的开始往“滥用”那条路走。】
【——有人拿出这张纸，对着你念这几行。】
【——你自己也会脸红。】
“那就好。”
林霄把纸上的字，又看了一遍，在心里默默过了一遍逻辑。
电脑里，那个文档也同步敲出来一份更利于传播的版本——语言更简洁一些，少了手写的那点情绪，多了几分清晰的结构。
敲完他才发现，时间已经快十二点了。
窗外的城市还亮着，夜班的车灯一盏盏划过窗沿。
【——你今天，没有直接回怼那篇帖子。】
系统说：
【——你选择先写自己的说法。】
【——这本身，就是对第二枚栽赃的第一层回应。】
“以后的回应。”
“再慢慢来。”
他合上电脑，盯着那张纸看了一会儿，把它折好，放进抽屉最里面。
那不是给外面看的版本。
那是给自己看的。
——
同一时间。
城市另一端的某个办公室里。
一个男人坐在电脑前，屏幕上打开着同一篇匿名长帖。
他抽着烟，烟雾在屏幕反光里晃。
“写得不错。”
他在评论区敲了一句：
＞ 【技术人的自我感动，往往比想象中更危险。】
发出去，又删掉。
他重新打了一句：
＞ 【从业者表示，文中情况有一定真实基础。】
【希望相关平台给出回应。】
Id 是刚注册不久的小号，看不出任何信息。
他点开私聊窗口，给某个备注为“Lq”的人发了一条信息：
＞ 【第一阶段发酵已经开始。】
【等他们内部开始争论那条规则的时候。】
【我们再放第二波。】
那边很快回了一句：
＞ 【别急。】
【我们这边也在写报告。】
【等几份东西一起出来。】
【他就没那么容易说“这只是片面之词”了。】
屏幕的光映在男人脸上。
那张脸隐在阴影里，看不清楚，只能看见嘴角那一丝极轻的笑。
——
更远一点的某个地方。
另一个屏幕上，恶意账本里，多了一条新的记录：
＞ 【对某匿名发帖源 001：】
【推测参与者：原公司相关人员 + 观察者若干。】
【行为：以“技术善意”的反面例子为名，对个体进行行为层面的舆论预热。】
【状态：未结算。】
＞ 【备注：】
【这可能是第二枚栽赃的起手。】
【也是他们真正开始动手的标志。】
【——你已经看到影子了。】
系统说。
【——接下来。】
【——你很难完全避开这枚栽赃。】
【——你能做的，是在它落下来之前——】
【——先写好你自己的那一页。】
“那就——”
“继续写。”
林霄躺在床上，盯着天花板说了一句。
“写给他们看。”
“也写给我自己看。”
【——好。】
【——只要你不停。】
【——这故事，就还没完。】
——
第十六章·完