离开那弥漫着无形压抑的村镇后，连续数日，她们都穿行在人迹罕至的丘陵与荒野之间。薇奥菈的沉默愈发深邃，不再仅仅是震惊或愤怒后的失语，更像是一种被过多残酷信息冲刷后、思维陷入沉重泥沼的凝滞。瑟维斯依旧不多言，只是偶尔会根据天色和地形调整方向，她的存在本身就像一部无声的编年史，行走即是书写。
地势逐渐变得平缓开阔，土壤颜色呈现出一种奇异的暗红，仿佛被经年累月的某种液体反复浸染。植被稀疏，只有些耐旱的、带刺的灌木丛顽强地附着在地表。空气中开始弥漫一种特殊的味道——不是腐臭，不是硝烟，而是一种混合了铁锈、古旧尘土和某种难以言喻的、类似雨后岩石却又更加沉闷的气息。连风经过这片土地时，声音都变得不同，带着隐约的呜咽与回响，仿佛穿过无数看不见的孔隙。
黄昏时分，她们登上了一处低矮的垄岗。眼前的景象让薇奥菈不由自主地停下了脚步。
那是一片极为广袤的旷野，向四面八方延伸，直至融入暮色苍茫的地平线。地表起伏平缓，但并非自然形成，依稀可见纵横交错的、已经湮没大半的浅沟和土垄轮廓。没有高大的树木，只有一丛丛在晚风中瑟瑟发抖的枯黄野草。散落各处的，是许多巨大、黝黑、形状不规则的岩石，但仔细看去，其中一些似乎带着人工雕凿或猛烈撞击的痕迹。一些地段，泥土颜色格外深谙，仿佛下面的沉积与众不同。
这里有一种令人心悸的寂静。不是没有声音——风声，草叶摩擦声，远处偶尔的鸟鸣——但这些声音反而衬得这片旷野核心有一种更深沉的、吞噬一切喧嚣的“静”。一种无形的压力笼罩着四野，不是鬼气森森，而是一种沉淀了太多生死、凝聚了无数呐喊与沉寂后形成的、厚重的苍凉与悲怆。连空气都仿佛比别处更加粘稠，每一次呼吸都像在吞咽一段凝固的历史。
“古战场。”瑟维斯的声音轻轻响起，打破了近乎凝固的气氛。她的目光缓缓扫过这片旷野，深邃的眼眸里仿佛倒映出无数重叠的、已然消逝的影像，“据说商周之时，便有战事于此。此后历代，凡南北相争，此地多为兵锋所向。黄土之下，层层叠叠，皆是枯骨。”
她的语气平淡，却让薇奥菈心头微凛。她忽然明白，为何这片土地的气息如此特殊。这里埋葬的不是一时一地的亡魂，而是千百年来，不同时代、不同旗帜下，无数湮没无闻的生命的最终归宿。那冲天的怨气或许早已被时光磨散，但那种集体性的、巨大的死亡所留下的“印记”，却深深烙在了这片土地的本质里，形成了一种永恒的苍凉场域。
瑟维斯没有继续前行寻找更“舒适”的宿处，反而就着暮色，向旷野深处走去。薇奥菈迟疑一下，跟了上去。夜幕很快降临，没有月亮，只有稀疏的星子洒下冰冷微弱的光，勾勒出旷野模糊而庞大的轮廓，显得更加空旷寂寥，仿佛宇宙间一片被遗忘的坟场。
宿营极为简单，瑟维斯只是找了块相对平坦、背靠一块风化巨岩的干燥地面。她没有立刻休息，反而在星光下，开始缓缓漫步，目光低垂，似乎在草丛与土砾间仔细寻找着什么。
薇奥菈起初不明所以，只是静静看着。只见瑟维斯时而蹲下，用手指轻轻拨开浮土或草丛；时而俯身，从某个石缝或凹陷处拈起什么；时而驻足，对着手中之物凝视片刻。她的动作轻柔而专注，带着一种奇异的韵律感，仿佛在进行一场无声的仪式。
星光虽暗，但薇奥菈目力极佳。她看到瑟维斯从泥土中拾起一枚几乎锈蚀成一团、却仍能看出箭镞形状的铜铁疙瘩；看到她在一条干涸的浅沟边，发现半块褪色严重、雕刻着模糊云纹的玉佩残片；看到她从一块风化岩石的底部，抠出一小块边缘粗糙、隐约刻着某个姓氏偏旁的古砖碎块。
每一件“遗物”都微不足道，残缺破烂，沾满泥土，早已失去任何实用或审美价值。但瑟维斯对待它们的态度，却庄重得近乎虔诚。她会用随身携带的一块柔软细布，仔细地、极有耐心地擦拭掉上面大部分的浮尘，动作轻缓，仿佛怕惊扰了附着其上的最后一丝印记。然后，她会对着星光端详片刻，那双仿佛能看穿命运丝线的眼眸，此刻似乎也在阅读这些残破物件上记录的、早已消散的故事。最后，她才将它们小心翼翼地放入怀中那个看似寻常、却似乎永远装不满的小布袋中。
这不是掠夺，不是收藏。薇奥菈忽然想起官道初遇时，瑟维斯从死去士兵手中取走那枚染血铜钱的情景。这更像是一种……收集。收集存在过的证明。
夜渐深，旷野上的风似乎也带上了一丝寒意，呜咽声更清晰了。瑟维斯结束了她的收集，回到岩石旁，却没有立刻休息。她倚着岩石坐下，望着星光下无边无际的黑暗旷野，然后，轻轻地、再次哼唱起那首古老的歌谣。
空灵、哀婉、带着奇异安抚力量的旋律，又一次流淌出来，与官道旁初次听闻时并无二致，但在这片埋葬了无数战争的古战场上响起，却仿佛拥有了不同的质感。歌声不再仅仅飘荡在空气中，似乎也沉入了脚下厚重的土地，与那层层叠叠的死亡印记产生了某种共鸣。它不像是在驱逐或镇压，更像是一种低语，一种倾听，一种跨越漫长时光的抚慰。
薇奥菈静静地坐在一旁，闭上眼睛，将感知延伸出去。她“感觉”到，旷野上那种无形的、沉重的苍凉与悲怆，并没有因为歌声而消失，反而在旋律的引导下，缓缓地流动、舒展开来，不再那么紧绷和压迫。一些原本仿佛潜藏在风中、草间的细微“杂质”——那可能是无数亡魂残留的怨念、不甘或仅仅是对尘世的最后一点眷恋——也在歌声中逐渐平息、淡化，如同被熨平的涟漪，融入了更广阔的宁静之中。一种深沉的、包容一切的悲哀与平和，随着歌声弥漫开来，笼罩了这片星光下的旷野。
不知过了多久，歌声渐息。余韵仿佛还缠绕在风与草叶之间。薇奥菈睁开眼，看着瑟维斯在星光下显得有些单薄、却又无比挺直的背影。那个总是平静、淡漠、仿佛对一切无动于衷的红发女子，此刻周身却萦绕着一种难以言喻的孤独与……疲惫。
“这样做，”薇奥菈的声音很轻，几乎被风声掩盖，“真的有意义吗？他们……早已消逝，无人记得。”
瑟维斯没有立刻回答。她依旧望着旷野深处，良久，才缓缓开口，声音比平时更低沉，带着一种深入骨髓的沙哑：“命运注定绝大多数生命被遗忘。史书只记载王侯将相，记述兴衰成败，不会为每一个倒在这里的士卒、每一个因此流离失所的妇人孩童留下名字。时光的流沙会掩埋一切具体的存在痕迹。”
她停顿了一下，仿佛在积蓄力气，或者说，在对抗某种无形的重量。
“但是，”她继续说道，语气里第一次透出一丝近乎执拗的微弱力量，“我记录。我收集这些他们曾紧握、佩戴、触碰过的‘无关紧要’之物。我吟唱安魂之曲，安抚那些或许早已散尽、却仍在此地留下‘回响’的魂灵。至少在我漫长的、被诅咒的行走中，在我这不断收集、不断记忆的载体里，他们曾作为一个具体的、有其悲喜牵挂的‘存在’而被确认过。他们的终局或许无法改变，他们的姓名早已湮灭，但‘存在’本身，对抗被彻底抹消、归于绝对虚无的命运——这是我唯一能做到的、微弱的反抗。也是我……对抗那笼罩一切、冰冷绝对的命运之网，所能保留的最后一点……人的温度。”
薇奥菈怔住了。她看着瑟维斯在黯淡星光下的侧影，那完美而淡漠的轮廓，此刻仿佛被一层无形的、巨大的悲伤所浸透。那不是对单一事件的悲哀，而是对一种永恒境遇的承受。知晓一切终局，见证无数存在被抹去，却只能以这种方式，像一个固执的守墓人，收集着注定风化逝去的墓碑碎片，以此证明墓穴并非从一开始就是空的。
这一刻，她突然觉得自己之前对瑟维斯“冷血”、“旁观”的判断，是多么的肤浅和自以为是。那不是冷漠，那是被无尽的“知晓”与“无力”反复灼烧、冷却后，凝结成的最后姿态。是一种在永恒诅咒下，依然挣扎着保留一丝意义、一丝温度的、近乎悲壮的努力。
她自己的孤独，源于失去故园和流落异乡。而瑟维斯的孤独，却源于被囚禁在命运的全知视角中，永无止境地目睹“存在”如何一步步走向既定的“虚无”，并试图用微薄之力对抗这种绝对的消逝。两者的重量，或许难以比较，但在本质上，都是被抛入某种巨大、无可抗拒的境遇中的，深刻而持久的孤寂。
月光不知何时从云层缝隙中漏下些许，给瑟维斯的红发镀上了一层极淡的、冰冷的银边，也照亮了她眼中那片仿佛永恒深邃、此刻却似乎泛起一丝极微弱涟漪的“星河”。两个来自截然不同世界、背负着不同形态却同样沉重枷锁的存在，在这片埋葬了无数无名者的古战场上，在安魂曲最后的余韵和星光月华交织的寂静里，第一次，跨越了理念的差异与行为的隔阂，在灵魂的某个深处，产生了无声的、微妙的共鸣。
风依旧吹过旷野，带着亘古的凉意。但薇奥菈忽然觉得，这风中呜咽的，或许不仅仅是亡魂的残响，也有眼前这位红发观测者，在无尽时光里，独自吟唱安魂曲时，那无人听见的、永恒的叹息。