三月的桃林总算褪尽了残雪，晨露坠在刚抽芽的枝桠上，映着朝阳漾开细碎的金斑。庭院里那片新翻的土地上，狐后送的桃花种子已冒出嫩绿色的芽尖，像撒在土中的翡翠碎珠。毕方正蹲在苗边，用尾羽的火焰轻轻拂过周围的杂草——它记得白真说过要护好幼苗，便每日守在这里，连最爱去的酿坊都少了光顾。
白真蹲在苗边，手里拿着小木勺，小心地给幼苗浇水。指尖刚碰着湿润的泥土，院外就传来灵鹿的嘶鸣。抬头望去，墨渊骑着灵鹿踏进来，令羽跟在其后，马车上载着十几株半人高的桃树苗，枝叶间还凝着昆仑虚的晨露。“墨渊！你倒是准时。”白真笑着起身，接过令羽递来的树苗，“这就是你说的上古桃苗？”
“正是。”墨渊拂去衣袍上的尘屑，目光扫过满地新芽，“此苗耐寒耐旱，种在北荒也能存活，正好配你们之前规划的桃花林。”折颜从酿坊里走出来，手里端着两碗刚沏的云雾茶，茶碗里浮着几片桃花干：“刚泡的昆仑雪茶，尝尝，解春困正好。”他把茶递给墨渊，自然地接过白真手里的木勺，替他给幼苗续水，指尖不经意蹭过白真的手背，两人相视一笑，眼底漾开融融的暖意。
接下来的几日，桃林里满是育苗的热闹。墨渊教他们给桃树苗修枝，指尖凝起淡金的灵力，轻轻掠过过长的枝条，切口处立刻冒出新的愈伤组织；折颜便在苗边布下微光结界，既能挡住春日的料峭寒风，又能让晨露均匀洒在叶上；白真忙着调配肥料，用桃林的腐叶混着北荒的羊粪，熬成温润的肥汁，一勺勺淋在苗根下。
毕方也没闲着，它衔来干草，在苗间铺成细碎的草垫，免得泥土板结；偶尔有啄食嫩芽的麻雀落在枝头，它便扑棱着翅膀轻鸣两声，吓得雀儿扑棱棱四散飞走，惹得白真总笑着揉它的头顶：“傻东西，轻点叫，别惊着幼苗。”
这日午后，春雨忽然淅淅沥沥落下。白真刚要去搬竹棚遮苗，折颜已先一步展开披风，将他护在怀里，自己顶着雨去搭棚架。“别淋着，”折颜的声音混着雨声飘过来，衣袍下摆已浸得湿漉漉的，“你昨日才说有些咳嗽，仔细加重了。”白真伸手拽住他的衣袖，把伞塞进他手里：“一起搭，快些。”两人在雨里并肩忙碌，竹棚骨架刚搭好，毕方就叼来油布，用喙尖帮着固定边角。雨水顺着油布边缘滴答而下，在两人脚边汇成小小的水洼，映着彼此相靠的身影。
雨停时，白浅和凤九挎着竹篮来了，里面装着青丘新采的春笋和太晨宫的蜜饯。“四哥！折颜哥哥！我们来帮忙啦！”白浅蹦到苗边，指尖轻轻碰了碰桃苗的叶子，“这苗什么时候能开花呀？我想摘桃花做糕。”凤九蹲在毕方身边，从篮里掏出块桂花糕递过去：“给你带的，上次你帮我护着小木琴，谢啦。”毕方叼过糕，翅膀轻轻蹭了蹭凤九的手腕，倒像在道谢。
折颜取来几块小木牌，上面刻着“真”“颜”“浅”“九”的小字，笑着递给白真：“给每株苗挂个牌，以后好认。”白真接过木牌，在“真”字牌上系了根红绳，踮着脚挂在最壮的那株桃苗上；折颜把“颜”字牌挂在它旁边，指尖轻轻碰了碰白真的手，红绳在春风里晃啊晃，像系住了彼此的心意。白浅和凤九也学着挂牌，把写着自己名字的木牌挂在矮些的苗上，叽叽喳喳约定秋天要比谁的桃苗结的果子多。
傍晚时分，酿坊里飘起新酿的香气。折颜和白真把刚采的桃花瓣倒进陶瓮，花瓣上还沾着春雨的湿气，在酒液里慢慢舒展开来。“这坛桃花酒要陈三个月，”折颜用木勺轻轻搅着酒液，“等北荒的樱桃熟了，正好开坛，配着樱桃果脯喝。”白真靠在瓮边，看着他专注的侧脸，伸手替他拂去肩上的桃花瓣：“去年的樱溪酿还埋在桂花树下，等三年后开坛，我们邀所有人来桃林，办个桃花宴。”
墨渊和令羽要回昆仑虚时，折颜递过两坛刚酿的桃花新酒：“带回去尝尝，昆仑虚春寒重，温着喝暖身。”令羽接过酒坛，笑着说：“先生说下次司音回来，要带他来桃林，尝尝四殿下和折颜上神的手艺。”墨渊点头，目光扫过挂满木牌的桃苗，眼底浮起笑意：“待桃花满林时，昆仑虚必来赴宴。”
送走墨渊，白真和折颜坐在桃苗旁，毕方蜷在他们脚边，尾羽的火焰泛着温温的光。春风拂过苗叶，沙沙作响，酿坊的酒香混着桃花的甜意，漫过整个庭院。“你看这株，”折颜指着挂着“真”“颜”牌的桃苗，“明年定能开花，到时候我们在树下摆张石桌，温酒赏桃。”白真靠在他肩上，点头应着：“好，还要让毕方守在旁边，给我们暖酒。”
毕方像是听懂了，轻轻蹭了蹭白真的手，喙尖叼来一片刚落的桃花瓣，放在两人中间的石桌上。夜色渐深，月光洒在桃苗上，给嫩绿的叶片镀了层银霜。折颜牵着白真的手起身，往屋中走，毕方跟在后面，火焰的微光在石板路上映出三道长长的影子，像在春日桃林里，写下了绵长的相守承诺。
第二日清晨，白真醒来时，枕边放着块新刻的木牌，上面刻着“真颜共守”四个字，旁边还雕着两株相依的桃苗。折颜正站在窗边，看着庭院里的幼苗，见他醒来，笑着递过件新制的青衫：“春日风大，这件用桑蚕丝织的，轻便还挡风。”白真接过青衫，衣料柔软亲肤，领口处还绣着小小的桃花纹——是折颜亲手绣的，针脚细密，藏着满心温柔。
两人走到庭院时，毕方正用喙尖帮着清理苗间的落叶，见他们来，立刻叼来木勺，放在白真脚边。白真拿起木勺给幼苗浇水，折颜在一旁整理木牌，阳光透过新抽的枝叶洒下来，落在他们身上，暖得像要融进骨子里。