桃林的梨叶染成绛红时，江南小镇正逢霜降。白真蹲在竹筐旁整理农具，竹耙齿间还沾着去年的稻穗壳，新备的细麻布口袋印着青丘的云纹 —— 这是狐后特意织的，说是装菜籽透气不霉变。“把暖玉盘带上，留种要测含水量。” 折颜拎来太晨宫的玉盘，盘底刻着细密的水纹刻度，“李大叔传讯说，油菜角都黄透了，就等咱们来选种株。”
梨树下的红绸带在风里飘拂，去年埋下的稻梨酿已静静藏了整岁。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄麻布口袋，忽然想起惊蛰时分拣的金油籽，竟也用尾羽扫过竹耙，把附着的碎叶拨干净 —— 它倒记得折颜说 “菜籽怕杂质”，早把收种的规矩刻进了羽翼。
辰时的渡仙台白光落定，晒谷场已铺成金色的海。油菜秆整齐码在田埂边，饱满的荚果泛着棕褐色，轻轻一碰便簌簌作响。“阿真！阿颜！” 王大娘踩着晨霜走来，手里举着个竹篮，“刚摘的霜打青菜，配新榨的菜籽油炒最香！”
选种株的田地早做了标记，用红绳围出半亩见方的地块。“留种要选‘大株’，得是霜降前二十天就黄熟的。” 白真拨开油菜秆，指给李大叔看，“你瞧这株，秆粗、荚密，籽粒黑亮，还没病虫害，这才是好种株。” 他顿了顿，又补充道，“这片留种田得和其他油菜地隔五百米以上，不然花粉串了会杂种。”
东华蹲在田埂边翻着古籍，指尖点在泛黄的书页上：“《农桑辑要》载‘油菜留种需三选：苗期选壮苗，花期选健花，荚期选实荚’。” 他抬眼看向街坊们，“收种要在清晨露水未干时，不然荚果会裂，籽就撒了。” 夜华已搭好晾晒架，竹条间距匀整：“晒干时要铺三寸厚，每天翻三次，含水量降到九成以下才能装袋。”
收荚的号子声里，毕方忽然振翅飞起，在留种田上空盘旋 —— 原来几只麻雀要啄食落地的菜籽，它立刻用尾羽扫出暖光，把雀儿惊走。“这鸟儿倒比人还上心。” 李大叔笑着挥起镰刀，割下的种株捆成小束，系上红绳标记。白浅蹲在一旁学捆束，却把油菜秆缠成了乱麻，引得凤九笑弯了腰：“二姐，你这是编草绳呢！”
灶房里早已飘起油香。王大娘正教狐后做炸梨糕，江米粉用开水烫得软糯，包进混了桃林梨干碎的糖馅，再放进菜籽油锅里炸。“要炸到金黄浮起才好。” 王大娘用漏勺翻动油糕，“这油是头道油，烟点高，炸出来的糕不腻嘴。” 凤九捧着锦盒走来，里面是绣好的布袋：“这是给留种用的，每个袋子都绣了‘金油籽’三个字，不会和其他菜籽混了。”
午后的晒谷场暖融融的。街坊们围坐在一起，白真教大家筛选籽：“用竹筛筛三遍，瘪籽、碎籽都要捡出来；再用清水漂，沉底的才是好籽。” 折颜则用暖玉盘测含水量，玉盘上的水纹渐渐收窄：“这批籽干度够了，可以装袋了。” 李大叔接过布袋，小心翼翼地装籽，仿佛捧着稀世珍宝。
最热闹的要数挖酒环节。众人跟着白真来到梨树下，红绸带标记的土堆旁，毕方早已用爪子刨开浮土。折颜挥袖拂去尘屑，陶瓮露出红泥封口，打开的瞬间，酒香混着梨香漫出来，引得孩子们欢呼。“这酒埋了整岁，正好配炸梨糕。” 折颜给每人倒了一碗，琥珀色的酒液里还浮着梨干碎。
宴饮时的八仙桌摆满了佳肴：菜籽油炒的霜打青菜翠色欲滴，炸梨糕金黄油亮，还有用新榨油腌的芥菜脆爽可口。张师傅端着酒碗走来，手里拿着个油葫芦：“这是用新籽榨的头道油，送给仙长们，桃林的梨花配这油，炒什么都香。” 狐帝笑着接过：“明年我带青丘的菜种来，咱们种些萝卜、白菜，冬天也有鲜菜吃。”
临走时，李大叔递来个沉甸甸的布袋：“这是选好的种籽，明年惊蛰咱们还种金油籽！” 王大娘把炸梨糕装进食盒：“给狐后带些，让青丘的绣娘们也尝尝。” 毕方叼着个小布袋，里面是特意留的上等籽，它竟要带回桃林，种在梨树下试试。
回桃林的路上，油葫芦的香混着酒香漫出来，布袋里的籽沉甸甸的，像是装着满岁的牵挂。白真摸着绣着 “金油籽” 的布袋，轻声说：“明年春天，带些青丘的菜种来，再教他们种冬菜。” 折颜握紧他的手，眼底满是笑意：“好，再把今年的稻梨酿埋进土里，等明年收油菜时，就着新炸的梨糕喝。”
月光洒在留种田的红绳上，晒谷场的竹架还留着菜籽的清香，菜籽油的暖混着酒香，漫过渡仙台，漫向桃林。这霜降的收种日，不是结束，是情谊的轮回 —— 桃林的种，凡界的技，都藏在饱满的籽里，藏在油糕的甜里，藏在彼此的牵挂里。往后岁岁，春种油、秋收籽，他们都会带着这份烟火气，在桃林种梨，在凡界传香，把每个日子，都过成传承的模样。