桃林的梨枝落尽最后一片黄叶时，江南小镇已至小雪。白真蹲在竹筐旁舀取腌菜卤，青丘带来的 “云露茶卤” 泛着琥珀光泽，装在深陶坛里还浸着松针的清冽 —— 这是狐后用秋茶末和松针蜜发酵三年的老卤，咸淡适中，还带着兰香。“用纱布滤三遍，别留茶渣，腌菜才爽口。” 折颜递来细瓷碗，碗沿还留着去年压茶饼时的茶渍，“李大叔传讯说，长梗白菜早割了，街坊们正晒菜呢！”
梨树下的红绸带缠着枯枝，埋在土中的茶饼裹着茶巾香，十载的稻梨酿只剩小半坛，新埋的茶酒在寒土下浸得兰韵更沉。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶坛，忽然振翅掠过晒菜架 —— 它竟记得 “小雪腌菜需晴晒” 的老话，把沾了晨霜的白菜叶挑到暖阳下，羽翼上还沾着桃林的枯枝碎。
卯时的渡仙台白光穿霜，落地正逢街坊们在晒谷场晾白菜。李大叔翻着菜棵，菜梗上的水珠坠在土中：“‘小雪腌菜，大雪腌肉’，这霜打过的白菜最软，腌出来才香！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚蒸的糍粑：“先垫垫肚子，小雪吃糍粑，暖身又黏家！” 远处的菜畦旁，孩子们正帮着拾萝卜，翠绿的萝卜缨堆成小丘，沾着的泥土还带着暖意。
腌菜的作坊支起了大陶缸，青丘的茶卤倒在瓷盆里，泛着温润的光。“茶腌菜要‘茶卤为骨，菜梗为魂’。” 白真抓起棵白菜，指给王大娘看，“选长梗白菜，去黄叶留菜心，菜梗要切四寸长才入味。” 他边说边示范晾晒，“晒到菜叶发蔫，一折就断，再用盐水洗三遍，控干水才不烂。” 夜华已备好青石，石面磨得光滑：“腌菜要层层码紧，每层撒把茶末，压上青石才不透气。”
东华蹲在案前翻《齐民要术》，指尖点在泛黄书页上：“‘作盐水，令极咸，于盐水中洗菜，即内壅中’，古法腌菜重盐水，咱们加茶卤更添清香。” 他抬眼补充，“茶末要用炒过的秋茶，生茶味涩，会坏了菜味。” 正说着，毕方忽然振翅衔来茶末罐，尾羽扫过瓷盆 —— 茶卤里落了片枯叶，被它轻轻挑走，王大娘笑着添茶末：“这鸟儿比老腌菜匠还细心！”
灶房里早已飘起米香。王大娘正教狐后做茶酱萝卜，萝卜切条后拌入茶粉、海鲜酱：“茶酱腌萝卜，生吃脆爽，炒肉更香！” 案上还摆着刚磨的茶粉，是给腌菜增香的，旁边的小雪酒正酿着，泉水清冽，酒香初显。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “菜坛纹” 布巾：“这是青丘的绣法，盖在菜坛上，防灰还透气！” 白浅凑过来学切菜，却把萝卜条切得粗细不一，引得凤九笑：“二姐，你这是给萝卜‘分家’呢！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在一起祭土地神，供桌摆着刚晒的白菜、新酿的小雪酒、三块茶饼，折颜轻诵祭辞：“小雪祭土，感厚土育菜；茶卤初腌，愿寒冬无忧。” 毕方用尾羽点燃纸钱，火星凝成 “安” 字，飘向菜畦的方向。祭完土地神，李大叔分糍粑，给老人的抹了茶酱，给孩童的裹了芝麻：“沾沾土地神的福气，来年菜满缸！”
白菜刚晾好，街坊们又围向作坊学封坛。“菜缸要先烫过晾干，底层铺松针，再码白菜，茶卤要没过菜面三寸。” 白真拿起陶坛示范，“封坛要用桑皮纸，刷三层茶油，再埋进半尺深的土坑，才存得住味。” 折颜已备好竹牌，牌上刻着 “小雪茶腌菜”：“每坛挂块牌，写清日期，冬至开坛正好吃。” 凤九的布巾盖在坛口，风一吹，“菜坛纹” 便在阳光下晃荡。
暮色渐浓时，茶菜宴摆开了。八仙桌上，茶酱萝卜泛着红亮，茶菜炒腊肉咸香诱人，最妙的是折颜带来的小雪酒兑茶汁，酒香混着茶香，漫过晒谷场的竹架。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们腌茶菜，寒冬再也不愁菜吃！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的茶粉，混着本地茶种，冬至再来开坛吃菜！”
散宴时，孩子们举着萝卜条奔跑，毕方衔着块糍粑，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满场。王大娘拉着白真的手：“冬至还要来啊，教我们用茶菜煮火锅！” 白真点头：“一定来，还带青丘的火锅底料！”
回桃林的路上，茶卤的清香混着菜香漫出来，布包里的茶粉沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的茶菜纹样，轻声说：“冬至开坛，教他们用茶菜配茶饼。” 折颜握紧他的手，眼底映着寒星：“好，再埋一坛新腌的茶菜，等明年小雪就着新酒吃，让菜香融进冬暖里。”
月光洒在刚封的菜坛上，晒菜架还留着白菜香，茶酱的咸混着茶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这小雪的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的卤，凡界的菜，都藏在菜坛的温润里，在祭土的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬腌菜、春种茶，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传技，把每个日子，都过成满含暖意的模样。