桃林的梨果染透金黄时，江南小镇已至立秋。白真蹲在竹筐旁擦拭桂花筛，青丘带来的 “云纹竹筛” 编着缠枝桂纹，竹篾还浸着松针油 —— 这是狐帝用百年桂竹编的老筛，网眼匀细不卡粉，最宜筛制糕粉。“筛底要先刷层熟油，糕粉才不粘滞。” 折颜递来棉刷，刷毛还沾着去年腌梅干的盐粒，“李大叔传讯说，金桂开得正盛，街坊们正摘桂花晾着呢！”
梨树下的红绸带缠着熟果，埋在土中的酸梅汤裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新种的桂花籽已抽嫩枝。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄竹筛，忽然振翅掠过梧桐 —— 它竟记得《群芳谱》“立秋凉风至” 的说法，衔来片梧桐叶轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的桂花瓣，远处树梢正传来寒蝉的低鸣。
卯时的渡仙台白光穿凉，落地正逢街坊们在晒谷场晾桂花。李大叔的竹匾铺得整齐，金桂花瓣泛着甜香：“‘立秋收桂，香透半秋’，这金桂要阴干才留味，暴晒就失了灵气！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚切的西瓜块：“先咬口秋，消消暑气！立秋咬秋瓜，来年不生病！” 远处的田埂边，晨露凝在草叶上泛着白光，正是 “二候白露生” 的景致，凉风掠过稻浪，混着寒蝉的鸣声。
做桂花糕的作坊支起了木案，青丘的糯米粉与粘米粉混在瓷盆里，泛着细腻的珠光。“桂花糕要‘粉为骨，桂为魂’。” 白真抓起把混合粉，指给王大娘看，“糯米粉配三成粘米粉才不粘牙，再加去年的梅酱调馅，甜酸交融最妙。” 他边说边示范过筛，“粉要过三遍筛，筛出的细粉蒸出来才松软，这是古法的诀窍。” 夜华已备好蒸屉，垫着凤九绣的棉巾：“模具要先铺纱布，糕体脱模才完整。”
东华蹲在案前翻《群芳谱》，指尖点在泛黄书页上：“‘立秋三候：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣’，今日三候初显，正是作糕酿酒的好时候。” 他抬眼补充，“桂花层要铺匀，不然蒸出来香韵不均。” 正说着，毕方忽然振翅衔来粉筛，尾羽扫过瓷盆 —— 几粒粗粉混进细粉，被它轻轻挑出，王大娘笑着添桂花：“这鸟儿比老糕匠还较真！”
灶房旁的酿酒坛已洗得透亮。折颜正教李大叔酿桂花酒，阴干的金桂泛着柔亮：“泡制要‘一层桂一层糖，黄金比例出醇酿’。” 他边说边示范铺料，“桂花：冰糖：基酒 = 1:2:10，用 35 度清香型高粱酒最合适，桂香才不会被盖过。” 案上还摆着刚筛的糕粉，混着糖桂花，是糕体的面层，旁边的五花肉正炖得飘香，那是 “贴秋膘” 的硬菜。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “桂花寒蝉纹” 布垫：“这是青丘的绣法，棉线绵软，垫桂花糕不粘底！” 白浅凑过来学铺粉，却把桂花层撒出了模外，引得凤九笑：“二姐，你这是给桂花糕‘撒花’呢！” 毕方忽然衔来冰糖罐，尾羽扫过酒坛 —— 一块碎糖卡着坛口，被它轻轻拨落，李大叔笑着添酒：“这鸟儿比酿酒师还细心！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在一起祭秋谢地，供桌摆着刚做的桂花糕、待封的桂花酒、一碗炖肉，王大娘端着西瓜高声说：“祭秋接福，五谷丰登！” 折颜轻诵祭辞：“立秋祭秋，感天地赐香；糕成酒酿，愿秋日安康。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “香” 字，飘向桂树的方向。祭完秋神，孩子们忙着啃西瓜咬秋，大人们则盘算着买肉贴秋膘，笑声混着桂香漫过晒谷场。
桂花糕刚蒸好，街坊们又围向酒坛学封酒。“封坛要用蜡封瓶口，再缠桑皮纸，埋在桂树下陈化最好。” 折颜往坛口铺桂花，指给众人看，“每隔三天摇晃一次，冰糖溶解更均匀，一个月就能喝，陈半年更醇厚。” 他边说边示范蜡封，“蜡要趁热浇，不然密封性差，桂香会跑掉。” 白真已备好竹牌，牌上刻着 “立秋桂酒”：“每坛挂块牌，写清日期，霜降开坛正合适。”
暮色渐浓时，秋香宴摆开了。八仙桌上，桂花糕泛着乳白，桂酒浸着金黄，最妙的是折颜炖的五花肉 —— 加了桂花酒去腥，肥而不腻，香气漫过晒谷场的竹架。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们做桂花糕、酿桂花酒，这立秋过得比往年香！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的梨膏方子，混着本地的川贝粉，白露再来教你们做梨膏！”
散宴时，孩子们举着桂花糕奔跑，毕方衔着块小糕饼，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满场。王大娘拉着白真的手：“白露还要来啊，教我们做梨膏、腌秋梨！” 白真点头：“一定来，还带青丘的梨膏罐！”
回桃林的路上，桂花糕的清香混着酒香漫出来，布包里的川贝粉沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的桂花纹样，轻声说：“白露做梨膏，教他们用桂酒调服。” 折颜握紧他的手，眼底映着疏星：“好，再埋一坛新蒸的桂花糕，等明年立秋就着桂酒吃，让桂香融进秋风里。”
月光洒在刚封的酒坛上，晒谷场的竹筛还留着粉香，桂花糕的甜混着酒香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立秋的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的筛，凡界的桂，都藏在桂花糕的绵软里，在祭秋的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋作糕、冬饮酒，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传香，把每个日子，都过成满含桂韵的模样。