桃林的梨叶染透霜红时，江南小镇已至白露。白真蹲在竹筐旁擦拭梨膏罐，青丘带来的 “云纹陶罐” 刻着缠枝梨纹，陶壁还浸着松针釉 —— 这是狐后用青丘高岭土烧制的老罐，透气不馊膏，最宜存藏梨膏。“罐内要先蒸一刻钟消毒，晾干才不生霉。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着去年封桂酒的蜡痕，“李大叔传讯说，秋梨全熟了，街坊们正架梯子摘梨呢！”
梨树下的红绸带缠着空枝，埋在土中的桂花酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新种的川贝苗已冒新叶。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶罐，忽然振翅掠过芦荡 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鸿雁来” 的说法，衔来片雁羽轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的梨霜，远处天际正掠过南飞的雁阵。
卯时的渡仙台白光含露，落地正逢街坊们在河滩收清露。李大叔的玉盘摆得整齐，承接的露水泛着珠光：“‘白露收清露，煎膏润秋燥’，这百花露煎膏最养人，《本草纲目》都夸它能‘延年不饥’！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚剥的龙眼：“先垫垫肚子，白露吃龙眼，补血又安神！” 远处的屋檐下，玄鸟（燕子）正衔泥加固巢穴，树梢的麻雀衔着谷粒藏进树洞，正是 “二候玄鸟归”“三候群鸟养羞” 的景致。
熬梨膏的灶房支起了铜锅，青丘的雪梨堆在瓷盆里，泛着莹白光泽。“秋梨膏要‘梨为骨，润为魂’。” 白真拿起个雪梨，指给王大娘看，“要选带霜的雪梨，去核留皮才够润，加川贝粉增效，再兑去年的桂花酒提香。” 他边说边示范榨汁，“梨肉要捣烂榨汁，渣子别丢，煮水再滤，才不浪费润气。” 夜华已备好玉盘，正接檐角滴落的清露：“用露水煮膏，才合‘白露煎露’的古法。”
东华蹲在案前翻《月令七十二候集解》，指尖点在泛黄书页上：“‘白露三候：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞’，今日三候俱全，正是熬膏藏梨的好时候。” 他抬眼补充，“熬膏要‘武火煮沸，文火慢收’，全程搅拌，不然会糊底。” 正说着，毕方忽然振翅衔来铜勺，尾羽扫过瓷盆 —— 一个虫蛀的雪梨混进好果，被它轻轻挑出，王大娘笑着添梨：“这鸟儿比挑果匠还细心！”
院角的腌菜坛已洗得透亮。折颜正教李大叔腌秋梨，去核的梨块泛着白润：“盐腌要‘一层梨一层盐，夹放甘草陈皮’，盐用粗盐才入味，腌三天出汁后再加冰糖，酸甜解腻。” 他边说边示范按压，“压上青石，逼出涩汁，再腌半月就能吃，配粥最爽口。” 案上还摆着刚榨的梨汁，混着川贝粉、冰糖，正待入锅熬膏，旁边的白露茶已沏好，茶香混着梨香漫出灶房。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “鸿雁梨纹” 布巾：“这是青丘的绣法，棉线吸潮，垫梨膏罐不滑手！” 白浅凑过来学熬膏，却把火候调得太旺，梨汁溅出铜锅，引得凤九笑：“二姐，你这是给梨膏‘发脾气’呢！” 毕方忽然衔来露水瓶，尾羽扫过铜锅 —— 汤汁刚要粘稠，被它轻添半勺清露，李大叔笑着搅勺：“这鸟儿比看灶的还尽心！”
巳时的河滩热闹非凡。街坊们围在禹王神像前祭水谢润，供桌摆着刚熬的梨膏、待腌的秋梨、三杯白露米酒，王大娘端着龙眼高声说：“祭禹王，谢治水，愿秋润万物！” 折颜轻诵祭辞：“白露祭水，感禹王护泽；膏成梨藏，愿燥气不侵。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “润” 字，飘向芦荡的方向。祭完禹王，孩子们忙着用露水洗眼（民俗谓可明目），大人们则分装清露，笑声混着梨香漫过河滩。
梨膏刚熬成，街坊们又围向腌菜坛学腌秋梨。“腌出的梨汁别倒掉，加蜂蜜熬成梨酱，抹馒头、冲茶水都好。” 折颜往坛里加陈皮，指给众人看，“腌好的秋梨要密封藏在阴凉处，过冬拿出来吃，润肺得很。” 他边说边示范封坛，“坛口缠桑皮纸，再涂一层蜡，潮气进不去，梨膏能存到冬至。” 白真已备好竹牌，牌上刻着 “白露梨膏”：“每罐挂块牌，写清日期，小雪开罐正合适。”
暮色渐浓时，润燥宴摆开了。八仙桌上，梨膏泛着琥珀光，腌梨浸着甜香，最妙的是折颜做的 “三白汤”—— 梨片、百合、白萝卜煮水，加半勺梨膏，清甜润喉，漫过河滩的竹架。李大叔端着茶碗起身：“敬仙长！教我们熬梨膏、腌秋梨，这白露过得比往年润！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的柿饼方子，混着本地的柿霜粉，霜降再来教你们做柿饼！”
散宴时，孩子们举着梨膏块奔跑，毕方衔着颗龙眼，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满滩。王大娘拉着白真的手：“霜降还要来啊，教我们做柿饼、酿柿酒！” 白真点头：“一定来，还带青丘的柿饼架！”
回桃林的路上，梨膏的清香混着露香漫出来，布包里的柿霜粉沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的雪梨纹样，轻声说：“霜降做柿饼，教他们用梨膏涂面增甜。” 折颜握紧他的手，眼底映着归雁：“好，再埋一罐新熬的梨膏，等明年白露就着腌梨吃，让润气融进秋露里。”
月光洒在刚封的梨膏罐上，河滩的玉盘还留着露痕，梨膏的甜混着桂香，漫过渡仙台，漫向桃林。这白露的灶房里，是情谊的新藏 —— 桃林的罐，凡界的梨，都藏在梨膏的绵润里，在祭水的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋熬膏、冬品柿，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传润，把每个日子，都过成满含清润的模样。