桃林的菊瓣沾了冷露时，江南小镇已至寒露。白真蹲在竹案旁擦拭饼模，青丘带来的 “鸿雁菊纹酥模” 刻着南飞鸿雁与盛放黄菊，柏木胎还浸着秋分桂酒露 —— 这是狐帝用青丘千年柏木所制，模底暗刻 “酥”“香” 二字，烙饼时纹路随热气愈发清晰。“木模要先浸芝麻香油养护，烙饼才不粘纹。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着秋分桂花酒的醇痕，“李大叔传讯说，新收的芝麻晾好了，街坊们正搭菊神台呢！”
桂酒坛旁的红绸带缠着老面，埋在桃树下的秋分桂酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新采的黄菊已码成金堆。毕方落在案沿，尖喙啄了啄面盆，忽然振翅掠过天际 —— 它竟记得《月令广义》“鸿雁来宾” 的说法，衔来片鸿雁羽轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的寒气，长空正有最后一批雁阵南归，正是 “一候鸿雁来宾” 的景致。
卯时的渡仙台白光含冽，落地正逢街坊们在晒谷场扬芝麻。李大叔的竹筛筛出金辉，炒香的芝麻泛着油光：“‘寒露晒芝麻，香透篱笆架’，这芝麻要炒至微黄，碾粉后才够醇！” 王大娘提着竹篮走来，里面是肥美的母蟹：“先垫垫肚子，寒露吃蟹，秋补正当时！” 远处的滩涂爬满蛤蜊，篱边的菊花初绽，正是 “二候雀入大水为蛤”“三候菊有黄华” 的景致。
烙寒露饼的作坊支起了铁锅，青丘的老面肥与本地的精面粉、芝麻、菊花粉摆得整齐，泛着温润光泽。“冷锅饼要‘面为骨，芝为魂’。” 白真抓起把面粉，指给王大娘看，“按大丰古法技艺，面粉需加老面肥发酵整夜，每斤面配三两芝麻粉、一钱菊花粉，用‘冷锅慢烙’法烹制，这是元稹诗里‘寒露惊秋晚’时最宜的温补真味。” 他边说边示范揉面，“揉至‘面光盆光手光’，醒发两个时辰至两倍大，这是‘发面’的关键，老饼师说‘醒面不足则饼硬’呢。” 夜华已备好铁锅，正擦着菜籽油：“冷锅下锅后用中小火慢烙，每刻钟翻面一次，这是起酥的诀窍。”
东华蹲在案前翻《岁时广记》，指尖点在泛黄书页上：“‘寒露露冷，将欲凝结’，此时气温燥凉，恰宜烙饼补身，芝麻润燥、菊花清肝。三候俱全之日，祭菊神祈岁安，最宜祈丰。” 他抬眼补充，“饼分两味：喜甜者加桂花蜜，嗜咸者加椒盐；搭配菊花酒食用，‘一饼一酒，秋燥全走’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过芝麻盆 —— 几粒沙砾混进芝麻，被它轻轻挑出，王大娘笑着添粉：“这鸟儿比老饼坊的伙计还较真！”
灶房旁的菊神台已搭得雅致。折颜正教李大叔 “控火” 技艺，长筷在锅中翻动饼坯：“冷锅饼的火候是灵魂，火猛则外皮焦黑内生，火弱则饼身板结失酥。” 他边说边挂菊神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣鸿雁黄菊纹样，旁摆寒露饼与菊花酒，这是祭菊的老规矩。” 案上还摆着刚刻好的饼坯，酥模印出的菊纹栩栩如生，旁边的蟹醋已调好，饼香混着菊香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “鸿雁菊纹饼垫”：“这是青丘的绣法，棉麻隔热，垫饼盘不烫桌！” 白浅凑过来学印模，却把面团压出模外，引得凤九笑：“二姐，你这是‘菊花散’呢！” 毕方忽然衔来蜂蜜罐，尾羽扫过糖盆 —— 一勺粗糖混进绵糖，被它轻啄挑出，李大叔笑着添糖：“这鸟儿比烙饼的师傅还尽心！”
巳时的晒谷场菊香四溢。街坊们先围在菊神台前举行祭礼，供桌摆着刚烙的寒露饼、酿好的菊花酒、清蒸母蟹，王大娘端着饼盘高声说：“祭菊神，谢秋实，愿岁岁安康！” 折颜轻诵祭辞：“寒露烙饼，感时序凝露；祭菊祈安，愿民生丰足。” 毕方用尾羽拨动晒架上的芝麻，火星凝成 “丰” 字，飘向菊田的方向。祭完诸神，大人们学藏饼之法，孩子们则捧着甜饼追玩，说着 “寒露饼，酥掉顶” 的童谣。
寒露饼刚晾透，街坊们又围向案前学储放。“饼要趁热裹油纸，装入陶罐封蜡，埋在菊树下‘窨’五日，芝麻香更醇厚。” 折颜往瓷罐里装饼屑，指给众人看，“屑加蜂蜜拌成馅，包汤圆煮食最爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分饼模，“这鸿雁菊纹酥模，印糕印饼皆相宜。” 白真已备好萝卜种，袋上印着霜纹：“霜降来教你们做萝卜糕，用新挖的萝卜蒸才够鲜！”
暮色渐浓时，秋宴摆开了。八仙桌上，寒露饼酥香掉渣，母蟹黄腴流油，最妙的是折颜做的 “双香煲”—— 饼碎炖蟹肉，浇菊花酒焖浸，香气漫过菊田的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们烙寒露饼、学控火技，这寒露过得比往年香！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的霜降萝卜糕方子，混着本地的萝卜，霜降再来教你们做！”
归程时晚风带菊香，天际的雁影渐远，篱边的菊花正艳。毕方衔着饼垫绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着甜饼奔跑，笑声惊起田埂蟋蟀；大人们望着谷堆说收成，衣襟的芝麻香不散。王大娘给孩子们发 “寒露钱”，红纸包着芝麻糖：“食芝糖，秋不燥！”
回桃林的路上，饼香混着菊香漫出来，布包里的萝卜种沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的鸿雁纹样，轻声说：“霜降蒸糕，教他们用萝卜增脆。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞余温：“好，再埋一罐寒露酿的菊花酒，等明年寒露就着饼饮，让香气融进秋光里。”
月光洒在刚收的菊神台上，作坊的铁锅还留着饼痕，寒露饼的酥混着柏木香，漫过渡仙台，漫向桃林。这寒露的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的模，凡界的菊，都藏在饼酥的醇厚里，在祭菊的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋烙饼、冬蒸糕，他们会带着这份烟火气，在桃林育菊，在凡界传香，把每个日子，都过成满含甘醇与安宁的模样。