桃林的细雨裹着茶香时，江南小镇已至谷雨。白真蹲在竹案旁擦拭采茶器，青丘带来的 “萍鸠戴胜纹采茶器” 刻着初生绿萍、拂羽鸣鸠与栖桑戴胜，陶胎还浸着清明青团的清甜 —— 这是狐后用青丘柔陶所制，器底暗刻 “香”“旺” 二字，盛茶时纹路随晨雾愈发莹润。“茶篓要先抹茶油养护，防裂又护茶香。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着南瓜种的墨痕，“李大叔传讯说，茶山上的芽头冒尖了，乡亲们正备喊山的锣鼓呢！”
南瓜种袋旁的红绸带缠着茶籽，埋在桃树下的清明青团裹着草香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新拌的香椿豆腐已盛在瓷碟。毕方落在器沿，尖喙啄了啄茶籽盆，忽然振翅掠过溪岸 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“萍始生” 的说法，衔来片绿萍轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的雨珠，溪面已浮起点点青萍，正是 “一候萍始生” 的景致。
卯时的渡仙台白光含润，落地正逢街坊们扛着茶篓上山。李大叔的竹篓系着红绳，粗糙的手上还沾着晨露：“‘清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中’，这芽头要趁雾没散采才够嫩！” 王大娘提着食篮走来，里面是翠绿的香椿：“先垫垫肚子，谷雨食椿，百病不侵！” 远处的田埂间鸠鸟振翅拂羽，正是 “二候鸣鸠拂其羽” 的景致。
采茶的茶山已清出小径，青丘的青铜采茶刀与本地的竹茶篓、茶油、陶制茶灶、山泉水、桑树枝摆得整齐，泛着温润光泽。“春茶要‘芽为魂，采为功’。” 白真捏住株茶芽，指给王大娘看，“按黄山毛峰非遗技艺，采茶要‘提手采芽’：拇指食指轻捏芽柄，向上一提即断，选‘一芽一叶’的‘旗枪’或‘一芽两叶’的‘雀舌’，这是文徵明诗里‘谷雨乍过茶事好’时最宜的采制章法。” 他边说边示范分拣，“‘四拣’是关键：拣高山不拣低山，拣阴山不拣阳山，拣壮梢不拣弱枝，拣鲜叶不拣病叶，老茶农说‘芽叶离枝即变味’呢！” 夜华已备好摊凉匾，正烧山泉水：“采回即摊凉，这是保香的诀窍。”
东华蹲在案前翻《礼记?郊特牲》，指尖点在泛黄书页上：“‘天子大蜡八，祭百种以报啬也’，茶为五谷辅，祭茶神以祈茶事兴旺，恰合报啬古礼。” 他抬眼补充，“茶分两制：鲜饮选‘雀舌’，藏茶选‘旗枪’；搭配谷雨茶点食用，‘一茶一椿，春旺食香’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过茶芽 —— 几片老叶混进鲜芽，被它轻轻挑出，王大娘笑着添芽：“这鸟儿比老茶坊的伙计还较真！”
茶山的茶神庙台已搭得庄重。折颜正教李大叔制茶，鲜芽在竹匾里摊得匀净：“制茶要‘杀青为要，摊凉为缓’。” 他转动陶制茶灶，“按黄山毛峰古法，杀青用竹帚快速翻炒，至芽叶变软即停，摊凉后理条提香，这是‘显毫’的关键，就像文徵明《品茶图》里说的‘鼎汤初沸有朋来’，好茶要趁鲜制才够味！” 他边说边挂茶神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣萍鸠戴胜纹样，旁摆新茶与香椿豆腐、茶油、腊酒祭品，这是喊山的老规矩。” 案旁还架着牛皮鼓，孩子们正用木槌轻敲，鼓声呼应山间鸟鸣。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “戴胜栖桑茶芽袋”：“这是青丘的绣法，棉麻透气，装茶芽不闷黄！” 白浅凑过来学采茶，却把芽叶捏碎了，引得凤九笑：“二姐，你这是‘春香满手’呢！” 毕方忽然衔来桑树枝，尾羽扫过茶灶 —— 一块柴屑掉进食盆，被它轻啄挑出，李大叔笑着添柴：“这鸟儿比制茶的师傅还尽心！”
巳时的茶山云雾渐散。街坊们先围在茶神庙台前举行喊山祭礼，供桌摆着刚采的茶芽、清香的香椿豆腐、温好的腊酒，李大叔敲响牛皮鼓高声喊：“茶发芽！茶发芽！” 众人齐声应和，声震山谷，正是欧阳修诗里 “夜闻击鼓满山谷，千人助叫声喊呀” 的盛况。折颜轻诵祭辞：“谷雨采茶，感时序膏泽；喊山祈旺，愿民生安康。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “旺” 字，桑树枝头忽然落定戴胜鸟，正是 “三候戴胜降于桑” 的景致。祭完诸神，大人们学制茶之法，孩子们则捧着茶碗斗茶 —— 比谁碗里的茶沫白、香气久，童谣 “谷雨茶，香满家，斗茶赢了笑哈哈” 响彻茶山。
茶芽刚制完，街坊们又围向案前学管护。“茶园要‘昼巡除虫，夜浇山泉’，遇大风则用竹枝护芽。” 折颜往瓷罐里装茶枯，指给众人看，“茶枯泡水解肥，浇根能壮芽，这是‘茶香浓郁’的妙法，不浪费一丝食材。” 他边说边分采茶器，“这萍鸠戴胜纹采茶器，采茶盛茶皆相宜。” 白真已备好蚕种，袋上印着蚕蛾纹：“立夏来教你们养蚕缫丝，用桑露喂蚕才够肥！”
暮色渐浓时，春宴摆开了。八仙桌上，香椿拌豆腐清香爽口，雀舌茶点酥脆回甘，最妙的是折颜做的 “双香煲”—— 腊酒炖茶菇，浇茶油焖浸，香气漫过桃林的暮霭。李大叔端着茶碗起身：“敬仙长！教我们采茶技、制茶法，这谷雨过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立夏养蚕方子，混着本地的桑籽，立夏再来教你们做！”
归程时晚风带茶香，桑枝的戴胜归巢，山间的云雾渐浓。毕方衔着茶芽袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着茶碗奔跑，笑声惊起柴院春鸠；大人们望着茶园说收成，衣襟的雨香不散。王大娘给孩子们发 “谷雨钱”，红纸包着茶芽：“持茶芽，茶满筐！”
回桃林的路上，茶香混着酒香漫出来，布包里的蚕种沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的戴胜纹样，轻声说：“立夏养蚕，教他们用‘桑露润蚕’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐谷雨制的雀舌茶，等明年谷雨就着香椿食，让暖意融进新芽里。”
月光洒在刚收的茶神庙台上，茶山的采茶器还留着芽痕，茶芽的香混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这谷雨的茶山里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的芽，都藏在茶香的清冽里，在喊山的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春采茶、夏养蚕，他们会带着这份烟火气，在桃林育茶，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含温润与期盼的模样。