桃林的梨枝缀满冰晶时，江南小镇已近冬至。白真蹲在竹筐旁分拣菜种，青丘带来的 “白玉芹” 籽泛着青褐色光泽，旁边的 “大叶冬寒菜” 种粒饱满，是狐帝特意从青丘菜圃选的良种。“把白芹种用温水泡上，得泡够二十四小时。” 折颜递来个陶盆，盆底还留着惊蛰泡油菜籽的水痕，“李大叔传讯说，菜畦的壅土都堆好了，就等咱们的培土法子。”
梨树下的稻梨酿又埋深了些，红绸带在寒风里微晃，是上月刚添的新标记。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶盆边缘，忽然想起霜降时拣的油菜种，竟也用尾羽扫过竹筐，把混杂的草屑拨干净 —— 它倒记得折颜说 “芹种怕杂质”，早把选种的规矩刻进了羽翼。
辰时的渡仙台白光落定，菜畦边已围满街坊。新翻的壅土堆成小丘，湿润的黏土泛着油光，正是溧阳白芹最喜的土壤。“阿真！阿颜！” 王大娘踩着薄霜走来，手里捧着个陶罐，“刚熬的姜枣茶，天寒，喝了暖身子！”
种白芹的菜畦早已起了高垄，畦间留着三寸宽的沟。“白芹要‘深培土才见玉’。” 白真抓起把壅土在掌心搓揉，指给李大叔看，“先把泡好的芹种撒在垄上，盖半寸薄土，等苗长到五寸高，就得分批培土，每次培三寸，一共培三次，茎秆才会变白脆嫩。” 他顿了顿，又补充道，“培土要在清晨，土不粘手才好操作，不然会伤苗。”
东华蹲在田埂边翻着古籍，指尖点在泛黄的书页上：“《农桑辑要》载‘冬芹培土需三避：避雨天、避正午、避湿土’。” 他抬眼看向街坊们，“旁边的冬寒菜要撒播，种子得和细沙混着撒，才匀实。” 夜华已搭好小拱棚，竹片弯成弧形，地膜拉得平整：“这棚白天要掀开通风，晚上盖草帘，能抗零下五度的寒。”
培土的号子声里，毕方忽然振翅飞起，在菜畦上空盘旋 —— 原来几只田鼠要啃食芹苗，它立刻用尾羽扫出暖光，把鼠儿惊走。“这鸟儿倒比人还上心。” 李大叔笑着拿起钉耙，往芹苗根部培土，动作轻得像怕碰碎白玉。白浅蹲在一旁学培土，却把土堆成了小坟包，引得凤九笑弯了腰：“二姐，你这是埋种子呢！”
灶房里早已飘起甜香。王大娘正教狐后做祭灶糖，麦芽糖熬得金黄，拌上芝麻和花生碎，冷却后切成方块。“祭灶要供糖瓜，粘住灶王爷的嘴，让他上天多说好话。” 王大娘用糖块压出花纹，“晚上还要扫灶膛，祛晦气，来年灶房才干净。” 凤九捧着锦盒走来，里面是绣好的灶马图：“这是给灶房挂的，绣了‘五谷丰登’，讨个好彩头。”
午后的晒谷场暖融融的。街坊们围坐在一起，白真教大家处理冬寒菜苗：“真叶长到四片就得分苗，株距留五寸，浇定根水要浇透。” 折颜则用太晨宫的暖玉盘测土温，玉盘上的水纹渐渐稳定：“土温够了，冬寒菜过年就能收。” 李大叔接过白芹种，小心翼翼地包进油纸袋，仿佛捧着稀世珍宝。
最热闹的要数祭灶仪式。灶房的供桌早已摆好，糖瓜、水果、三杯米酒整齐排列，灶王爷画像前点着香烛。折颜按凡界习俗站在灶前，接过王大娘递来的糖瓜，轻声诵起祭辞：“灶王爷，上青天，多言好事少言烦；糖瓜甜，灶房暖，来年岁岁有闲钱。” 毕方忽然用尾羽点燃纸钱，火星落在灶膛里，竟爆出细碎的暖光。
宴饮时的八仙桌摆满了冬鲜：白芹炒腊肉翠白相间，冬寒菜瘦肉汤清亮鲜甜，还有用菜籽油炸的紫菜薹，脆嫩爽口。张师傅端着酒碗走来，手里拿着捆刚割的白芹：“这芹是头茬培的，送给仙长们，桃林的梨花配白芹，炒着吃最香。” 狐帝笑着接过：“明年我带青丘的菠菜种来，霜打后的菠菜甜，下火锅最好。”
临走时，李大叔递来个竹篮，里面是包好的祭灶糖和捆白芹：“糖瓜给仙长们沾沾甜，白芹炒着吃解腻！” 王大娘把灶马图贴在白真衣襟上：“除夕一定要来，我用新收的冬菜做年宴！” 毕方叼着个小油纸袋，里面是特意留的白芹种，它竟要带回桃林，种在梨树下试试。
回桃林的路上，糖瓜的甜混着芹香漫出来，油纸袋里的种子沉甸甸的，像是装着岁末的牵挂。白真摸着衣襟上的灶马图，轻声说：“除夕来吃年宴，还要教他们种青丘的菠菜，让冬天的菜畦更热闹。” 折颜握紧他的手，眼底满是笑意：“好，再把埋了两岁的稻梨酿挖出来，就着白芹炒腊肉喝，让灶香融进酒香里。”
月光洒在刚培好的芹畦上，祭灶的余烟还在风里回荡，糖瓜的甜混着芹香，漫过渡仙台，漫向桃林。这冬至的菜畦边，不是结束，是情谊的越冬 —— 桃林的种，凡界的技，都藏在白玉芹的脆嫩里，藏在灶糖的香甜里，藏在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬培菜、春种油，他们都会带着这份烟火气，在桃林种梨，在凡界传艺，把每个日子，都过成暖融融的模样。