桃林的梨花开成雪海时，江南小镇正逢春分。白真蹲在竹筐旁分拣西瓜种，青丘带来的 “蜜瓤脆” 籽裹着细沙，种皮泛着墨绿光泽 —— 这是狐后特意选的早熟种，结出的瓜瓤红如霞，甜似蜜。“用 55c温水浸种，加半勺青丘松针露消毒。” 折颜递来陶盆，盆底还留着泡菠菜种的水痕，“李大叔传讯说，苗床早整好了，街坊们正等着竖蛋呢！”
梨树下的红绸带缠着新抽的枝芽，三载的稻梨酿在暖土下渐醒。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶盆，忽然用尾羽扫过竹筐 —— 它竟记得折颜说 “西瓜种怕霉斑”，把带霉点的劣种拨得干干净净，羽翼上还沾着桃林的花瓣。
卯时的渡仙台白光穿花，落地正逢街坊们在晒谷场竖蛋。李大叔捧着个红壳蛋蹲在石凳前，眉头皱成疙瘩：“咋就竖不起来？去年阿真说春分地气稳，蛋能站得住！” 王大娘举着竹篮走来，里面是刚采的野苋菜：“快来搭把手，春汤要趁鲜滚才养人！”
育瓜苗的苗床起在暖房里，宽约一丈二，铺着混了腐熟羊粪的营养土。“西瓜育苗得先消毒。” 白真抓起把基质，指给李大叔看，“每立方米土加 10 克多菌灵，能防猝倒病。” 他边说边搅拌温水，“浸种要不断搅拌到水温降 30c，泡够 4 小时才出芽。” 夜华已备好穴盘：“穴盘每格放一粒露白的种，芽朝下平放，覆土一寸厚才好扎根。”
东华蹲在田埂翻古籍，指尖点在泛黄书页上：“《农桑辑要》载‘瓜类宜燥忌湿，苗床需高燥向阳’。” 他抬眼补充，“出苗后白天要通风，床温控在 20-25c，不然会烧苗。” 正说着，毕方忽然振翅升空，尾羽扫出暖光 —— 几只白粉虱要叮食幼苗，被它惊得撞在竹架上，李大叔笑着撒草木灰：“这鸟儿比农药还管用！”
灶房里早已飘起鲜香。王大娘正教狐后做春汤，野苋菜与鱼片在锅里翻滚，汤色奶白：“春分喝春汤，洗涤肝肠保健康！” 案上还摆着糯米团，是给耕牛准备的犒赏。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的春牛图，红绸底绣着耕田图样：“这是青丘的绣法，比纸画耐存！” 白浅凑过来学竖蛋，却把蛋滚得满地转，引得凤九笑：“二姐，你这是赶蛋呢！”
巳时的晒谷场热闹非凡。孩子们举着风筝奔跑，“王” 字风筝掠过梨树梢；大人们围在一起竖蛋，白真选了个初生四天的鲜蛋，指尖轻转便稳稳立住，引来一片喝彩。“春分到，蛋儿俏！” 折颜笑着递蛋给孩童，“重心沉了就站得稳，和春日地气正合。” 李大叔忽然喊：“春官来啦！” 只见个老者背着布囊走来，即兴说唱春耕吉祥话，凤九忙把绣品递去：“换张春牛图！”
瓜苗长到四片真叶时，该搭架了。“用竹竿搭‘人’字架最稳。” 白真扶起两根竹竿，顶端交叉捆绑，“每株留一根主蔓，侧蔓都要剪掉，养分才够结瓜。” 夜华已在架间拉好尼龙绳：“藤蔓长到半尺就绑，每隔五寸固定一处。” 毕方忽然衔来根细竹，插进歪倒的架脚，竟比人扶得还稳。
暮色渐浓时，春宴摆开了。八仙桌上，春汤飘着菜香，糯米团泛着油光，最妙的是折颜带来的桃花酒，与江南的青梅酒兑在一起，酸甜交织。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们种瓜，来年定是好收成！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的瓜种，混着本地籽，结的瓜又大又甜。” 王大娘塞来春牛图：“贴在灶房，种地不违农时！”
祭日仪式在西坡举行。供桌摆着春汤、糯米团、三杯桃花酒，折颜轻诵祭辞：“春分祭日，感日光育物；勤耕不怠，愿瓜熟蒂落。” 毕方用尾羽点燃纸钱，火星凝成 “丰” 字，飘向瓜田的方向。散宴时，孩子们追着风筝跑，凤九的风筝线缠在了梨树上，东华指尖轻弹，线便稳稳落下，引得孩童欢呼。
回桃林的路上，瓜种的清香混着桃花香漫出来，布包里的春牛图沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的瓜叶纹样，轻声说：“夏至来摘瓜，教他们做西瓜酱。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞：“好，再埋一坛桃花酿，等摘瓜时就着西瓜吃，让果香融进酒香里。”
月光洒在刚搭好的瓜架上，风筝的余影还在风里飘荡，春汤的鲜混着酒香，漫过渡仙台，漫向桃林。这春分的瓜田里，是情谊的新耕 —— 桃林的种，凡界的俗，都藏在瓜苗的嫩芽里，在竖蛋的欢喜里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春种瓜、夏摘果，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传农，把每个日子，都过成丰收的模样。