桃林的梨果坠弯枝桠时，江南小镇已至秋分。白真蹲在竹筐旁分拣萝卜种，青丘带来的 “雪玉萝卜” 籽裹着细沙，种皮泛着乳白光泽 —— 这是狐后特意选的耐寒种，拔出来时根须白净，咬开脆甜无渣。“用 25c温水浸种，加半勺青丘梨露催芽。” 折颜递来陶盆，盆底还留着泡西瓜酱曲的痕迹，“李大叔传讯说，菜畦整好了，街坊们正晒菱角呢！”
梨树下的红绸带缠着熟透的梨果，新埋的西瓜酱在暖土下蓄着酱香，四载的稻梨酿已开封，酒香漫过桃枝。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶盆，忽然用尾羽扫过竹筐 —— 它竟记得折颜说 “萝卜种怕虫蛀”，把带虫眼的劣种拨到一边，羽翼上还沾着桃林的梨霜。
卯时的渡仙台白光穿金，落地正逢街坊们在晒谷场竖蛋。李大叔捧着个红壳蛋蹲在石凳前，鼻尖沁着细汗：“阿真说秋分地气平，蛋能立住，咋我这颗总倒？” 王大娘划着菱桶从河湾过来，桶里堆着青红菱角：“刚采的水红菱，生吃最甜！快来搭把手，晒垫不够用了！”
种萝卜的菜畦起了高垄，土块碎得像筛过的米粉，还拌了腐熟的鸡粪肥。“秋萝卜要深种，防霜冻。” 白真抓起把浸好的种子，指给李大叔看，“条播行距一尺二，穴播每穴放三粒，覆土两寸才好扎根。” 他边说边示范开沟，“沟深三寸，浇透底水再撒种，出苗才齐整。” 夜华已备好竹耙：“播完要耙平垄面，盖层碎稻草保墒。”
东华蹲在田埂翻古籍，指尖点在泛黄书页上：“《农桑辑要》载‘萝卜宜沙壤，忌黏重土’，这片地掺了河沙，正好合适。” 他抬眼补充，“出苗后要间苗两次，先留苗距三寸，定苗时留六寸，不然长不大。” 正说着，毕方忽然振翅升空，尾羽扫出暖光 —— 几只菜青虫要啃食刚冒的芽，被它惊得钻进草垛，李大叔笑着撒草木灰：“这鸟儿比菜农还懂护苗！”
灶房里早已飘起菱香。王大娘正教狐后剥菱角，指尖掐住菱尖一掰，白嫩的菱肉便滚出来：“水红菱生吃甜，青菱煮熟糯，老菱晒干做风菱！” 案上还摆着刚蒸的螃蟹，蟹壳泛着红亮光泽，是江南秋分必备的美味。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “萝卜纹” 晒垫：“这是青丘的绣法，晒萝卜干时铺着，透气不沾渣！” 白浅凑过来学竖蛋，却把蛋滚进菱桶里，引得凤九笑：“二姐，你这是给菱角伴礼呢！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在一起竖蛋，白真选了个光滑匀称的鲜蛋，指尖轻稳一转便稳稳立住，引来一片喝彩：“秋分到，蛋儿俏，果然灵验！” 河湾里的菱桶排成长队，狐后跟着王大娘划桨，白浅却把菱桶划得打转，毕方索性用尾羽推着桶走，溅起的水花沾湿了菱叶。“祭田神啦！” 李大叔忽然喊，众人便抬着最大的螃蟹、刚剥的菱肉，往田埂旁的神龛走去。
祭田神的仪式带着丰收的暖意。供桌摆着螃蟹、菱角、三杯稻梨酿，折颜轻诵祭辞：“秋分祭田，感厚土育粮；菱熟蟹肥，愿岁岁安康。” 毕方用尾羽点燃纸钱，火星凝成 “丰” 字，飘向菜畦的方向。祭完田神，众人分食螃蟹，东华蘸着姜醋，竟也赞了句 “膏腴味鲜”。
萝卜种刚播完，街坊们又围向晒谷场学做萝卜干。“选七八成熟的萝卜，切条后晒三天，要晒到半干发皱。” 白真拿起根萝卜示范，“切条要粗细均匀，不然腌的时候入味不均。” 折颜已备好陶缸，撒上盐、花椒、八角：“一层萝卜条一层料，压上青石，七天就能腌好，晒干后更香醇。” 凤九的绣垫铺在晒谷场，萝卜条摆得整齐，风一吹便泛起清香。
暮色渐浓时，丰收宴摆开了。八仙桌上，荷塘小炒里菱角、莲藕、鸡头米相映，清蒸螃蟹膏黄流油，最鲜的是秋菜汤 —— 野苋菜滚鱼片，是王大娘说的 “秋分喝秋汤，祛火保健康”。折颜带来的稻梨酿兑了菱角汁，酸甜交织，酒香混着菱香漫过晒谷场。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们种萝卜，来年萝卜干定能香满街！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的萝卜种，混着本地籽，来年收成更旺。”
散宴时，孩子们举着菱角哨子吹得欢快，那是毕方用老菱壳帮他们做的，一吹便响。李大叔拉着白真的手：“冬至还要来啊，教我们酿米酒！” 白真点头：“一定来，还带青丘的酒曲！”
回桃林的路上，萝卜种的清香混着菱香漫出来，布包里的风菱沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的菱角纹样，轻声说：“冬至来酿米酒，教他们用萝卜干下酒。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞：“好，再埋一坛萝卜干，等开春就着新茶吃，让咸香融进春暖里。”
月光洒在刚播的菜畦上，菱角哨的余音还在风里飘荡，蟹香混着酱香，漫过渡仙台，漫向桃林。这秋分的田垄间，是情谊的新收 —— 桃林的种，凡界的菱，都藏在萝卜种的脆甜里，在竖蛋的欢喜里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋种萝卜、冬酿米酒，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传农，把每个日子，都过成丰足的模样。