桃林的梨叶染透金黄时，江南小镇已至秋分。白真蹲在竹筐旁擦拭茶饼模，青丘带来的 “云纹模” 雕着缠枝茶芽纹，檀木柄还浸着松针油 —— 这是狐帝亲手打磨的老模，压出的茶饼边缘含着浅香。“用茶油擦遍模子，压饼才不粘纹。” 折颜递来细毛刷，刷毛还沾着去年封糕时的蜡油，“李大叔传讯说，秋茶正当时，街坊们正晒稻谷呢！”
梨树下的红绸带缠着空枝（梨果已收），埋在土中的茶油糕裹着玉米叶香，九载的稻梨酿只剩小半坛，新埋的茶酒在润土里浸得兰韵更浓。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄茶模，忽然振翅掠过茶畦 —— 它竟记得《农政全书》“秋分畏旱” 的说法，衔来沾着晨露的茶枝轻扫土面，羽翼上还沾着桃林的金叶碎。
卯时的渡仙台白光穿雾，落地正逢街坊们在晒谷场翻稻谷。李大叔的木锨扬起金浪，汗珠滴在谷粒上泛着光：“秋分晒谷要趁晴，微雨来得正好，明年准大熟！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚煮的菱角：“先垫垫肚子，秋分吃菱角，牙口健脾胃好！” 远处的茶坡泛着深绿，晨雾里隐约传来孩童的笑 —— 他们正帮着拾落在田埂的稻穗。
采秋茶的茶坡已备好竹篮，李大叔教孩子们分辨芽叶：“秋茶要采‘一芽三叶’，老叶留着养树，明年春茶才旺！” 白真弯腰轻折茶枝，指尖拢住带露的芽叶：“采完立刻摊在竹席上，别堆着捂热，不然茶香会散。” 他边说边示范杀青，“铁锅烧到微烫，手离锅面一尺能感暖，炒到叶软就停。” 夜华已支起揉茶石，石面洒了层薄茶油：“揉捻要轻，秋茶叶厚，别揉破叶脉，茶汁才匀。”
东华蹲在田埂翻《农政全书》，指尖点在泛黄书页上：“‘秋分要微雨，或阴天最妙，主来年高低田大熟’，今日雾重，正是采茶好时候。” 他抬眼补充，“杀青后要晾到半干再揉，比春茶多晾一刻，茶饼才不松散。” 正说着，毕方忽然振翅升空，尾羽扫过云层 —— 几滴微雨落下，润得茶芽更鲜亮，李大叔笑着直起身：“这鸟儿比看云识天的老把式还准！”
灶房里早已飘起茶香。王大娘正教狐后调茶饼馅料，炒好的茶末混着松针蜜、熟芝麻，揉成细团：“茶饼要‘茶末为骨，蜜为魂’，甜不压香才地道！” 案上还摆着刚剥的板栗，是秋分的时令物，要掺进茶饼增绵密。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “茶芽纹” 茶巾：“这是青丘的绣法，垫在茶饼下，吸潮还护纹！” 白浅凑过来学压模，却把茶团压出模外，引得凤九笑：“二姐，你这是给茶饼‘露馅’呢！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在一起祭谷神，供桌摆着新晒的稻谷、刚采的秋茶、三杯陈酿的稻梨酿，折颜轻诵祭辞：“秋分祭谷，感天地赐丰；茶饼初制，愿岁稔人安。” 毕方用尾羽点燃纸钱，火星凝成 “丰” 字，飘向茶坡的方向。祭完谷神，李大叔分菱角，给老人的剥好壳，给孩童的串成串：“沾沾谷神的福气，来年谷满仓！”
茶青刚揉好，街坊们又围向作坊学压茶饼。“茶团要填得紧实，模子轻敲三下再脱模，花纹才清晰。” 白真拿起茶模示范，“压好的茶饼要放在竹架上阴干，别晒，晒了会硬。” 折颜已备好陶盒，盒底铺着凤九绣的茶巾：“阴干七日，再用茶油抹边，能存到冬至开坛时吃。” 凤九的茶巾垫在竹架上，刚脱模的茶饼印着云纹，风一吹便泛着蜜香。
暮色渐浓时，秋茗宴摆开了。八仙桌上，茶饼泛着浅褐，板栗炒腊肉咸香诱人，最妙的是折颜带来的茶酒兑菱角汁，茶香混着菱甜，漫过晒谷场的竹架。李大叔端着茶碗起身：“敬仙长！教我们做茶饼，来年定能茶香饼香绕镇！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的茶末，混着本地茶种，小雪再来教你们腌茶菜！”
散宴时，孩子们举着茶饼奔跑，毕方衔着块小饼，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满坡。王大娘拉着白真的手：“小雪还要来啊，教我们腌茶菜、封菜坛！” 白真点头：“一定来，还带青丘的腌菜卤！”
回桃林的路上，茶末的清香混着饼香漫出来，布包里的茶模沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的茶饼纹样，轻声说：“小雪腌茶菜，教他们用茶饼配腌菜吃。” 折颜握紧他的手，眼底映着秋星：“好，再埋一坛新制的茶饼，等明年秋分就着新茶吃，让饼香融进秋润里。”
月光洒在刚阴干的茶饼上，晒谷场的竹架还留着谷香，茶饼的甜混着茶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这秋分的茶坡上，是情谊的新承 —— 桃林的模，凡界的茶，都藏在茶饼的绵密里，在祭谷的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋制饼、冬腌菜，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传香，把每个日子，都过成回甘绵长的模样。