桃林的梨果坠满新枝时，江南小镇已至立夏。白真蹲在竹筐旁擦拭凉糕模，青丘带来的 “云纹木模” 刻着缠枝莲纹，木纹还浸着松针油 —— 这是狐后用百年黄杨木凿的老模，脱模不粘糕，印纹格外清晰。“模子要先刷层熟油，凉糕才好脱形。” 折颜递来棉刷，刷毛还沾着去年做茶酥的茶粉，“李大叔传讯说，青梅早摘了，街坊们正晒竹匾晾梅子呢！”
梨树下的红绸带缠着青果，埋在土中的春茶裹着陶罐香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新种的香料苗已抽绿枝。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄木模，忽然振翅掠过菜畦 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“蝼蝈鸣” 的说法，衔来片荷叶轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的梨叶碎，远处田埂正传来蝼蛄的鸣唱。
卯时的渡仙台白光穿霞，落地正逢街坊们在晒谷场搭木秤。李大叔扶着秤杆，秤砣坠得木架轻晃：“‘立夏秤人，不病夏困’，称完记着添斤两，盼着秋冬更壮实！” 王大娘提着竹篮走来，里面是染红的立夏蛋：“先垫垫肚子，孩子们挂蛋兜，撞碎蛋壳吃了不疰夏！” 远处的菜畦旁，蚯蚓正掘土翻松，翠绿的王瓜藤刚爬上竹架，正是 “二候蚯蚓出” 的景致。
做凉糕的作坊支起了大铁锅，青丘的贵朝米泡在陶盆里，泛着温润的水光。“凉糕要‘米为骨，茶为魂’。” 白真抓起把米，指给王大娘看，“贵朝米加一成糯米，泡足一夜才软糯，打浆要细，不然有颗粒感。” 他边说边示范滤浆，“米浆要过筛三遍，混进澄清石灰水才会凝得结实，这是古法的诀窍。” 夜华已备好竹匾，垫着凤九绣的棉巾：“凉糕熬好要趁热入模，凉透再脱模才不碎。”
东华蹲在案前翻《月令七十二候集解》，指尖点在泛黄书页上：“‘立夏之日，蝼蝈鸣。又五日，蚯蚓出。又五日，王瓜生’，今日三候初显，正是作糕酿酒的好时候。” 他抬眼补充，“石灰水要澄清，取上层清液，不然糕会发苦。” 正说着，毕方忽然振翅衔来滤勺，尾羽扫过陶盆 —— 米浆里落了粒碎米，被它轻轻挑走，王大娘笑着添米：“这鸟儿比老糕匠还细心！”
灶房旁的泡酒坛已洗得透亮。折颜正教李大叔挑青梅，青果个个硬脆青翠：“泡酒要挑无虫洞的，去蒂后用盐搓表皮去鞣酸，再泡一小时盐水才不涩。” 他边说边示范晾干，“要阴干到绒毛可见，水分不控干会坏酒。” 案上还摆着刚磨的春茶粉，混着红糖浆，是凉糕的馅料，旁边的白酒坛敞着口，清香型的基酒正散着淡香。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “凉糕纹” 布巾：“这是青丘的绣法，棉线吸潮，包凉糕不粘皮！” 白浅凑过来学入模，却把米浆倒溢了模子，引得凤九笑：“二姐，你这是给凉糕‘盖被子’呢！” 毕方忽然衔来冰糖罐，尾羽扫过酒坛 —— 几颗坏梅混进好果，被它轻轻挑出，李大叔笑着加盐：“这鸟儿比挑果人还尽心！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在一起尝新祭夏，供桌摆着刚做的凉糕、晾干的青梅、三杯稻梨酿，王大娘端着立夏蛋高声说：“尝新接夏，五谷丰登！” 折颜轻诵祭辞：“立夏祭夏，感天地育物；糕成酒酿，愿炎夏安康。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “凉” 字，飘向菜畦的方向。祭完夏神，孩子们忙着撞蛋，蛋壳碎声混着笑声，漫过晒谷场。
凉糕刚脱模，街坊们又围向酒坛学酿梅酒。“一层梅一层冰糖，装到七分满再倒白酒，酒要没过梅子才不腐坏。” 折颜往坛里铺青梅，指给众人看，“用 30-40 度清香型白酒最好，浓香型会盖过梅香。” 他边说边示范封口，“盖紧后放阴凉处，三个月就能喝，越陈越醇厚。” 白真已备好竹牌，牌上刻着 “立夏青梅酒”：“每坛挂块牌，写清日期，中秋开坛正合适。”
暮色渐浓时，夏凉宴摆开了。八仙桌上，茶馅凉糕泛着乳白，青梅酒浸着青果，最妙的是折颜调的凉虾饮 —— 凉虾加梅露兑冰水，清甜解暑，漫过晒谷场的竹架。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们做凉糕、酿梅酒，这立夏过得比往年凉！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的梅露方子，混着本地的薄荷籽，夏至再来教你们做酸梅汤！”
散宴时，孩子们举着凉糕奔跑，毕方衔着颗立夏蛋，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满场。王大娘拉着白真的手：“夏至还要来啊，教我们做酸梅汤、腌梅干！” 白真点头：“一定来，还带青丘的酸梅坛！”
回桃林的路上，凉糕的清香混着梅香漫出来，布包里的薄荷籽沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的凉糕纹样，轻声说：“夏至做酸梅汤，教他们用薄荷提凉。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚星：“好，再埋一坛新酿的青梅酒，等明年立夏就着凉糕吃，让凉香融进夏风里。”
月光洒在刚封的酒坛上，晒谷场的木秤还留着秤痕，凉糕的甜混着梅香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立夏的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的模，凡界的梅，都藏在凉糕的软糯里，在祭夏的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏作糕、秋开酒，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传技，把每个日子，都过成满含清润的模样。