桃林的梨果褪去青涩时，江南小镇已至夏至。白真蹲在竹筐旁擦拭酸梅坛，青丘带来的 “云纹陶坛” 刻着缠枝梅纹，陶壁还浸着松针釉 —— 这是狐后用青丘陶土烧制的老坛，透气不渗汁，最宜腌梅干。“坛口要先烫洗消毒，晾干才不生霉。” 折颜递来丝瓜瓤，瓤上还沾着去年酿梅酒的冰糖渣，“李大叔传讯说，乌梅早泡上了，街坊们正搭凉棚晾面条呢！”
梨树下的红绸带缠着黄果，埋在土中的青梅酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新种的薄荷已爬满竹架。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄陶坛，忽然振翅掠过篱笆 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“蜩始鸣” 的说法，衔来片蝉蜕轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的梨绒毛，远处树梢正传来蝉儿的初啼。
卯时的渡仙台白光穿暑，落地正逢街坊们在晒谷场晾面条。李大叔的竹匾铺得整齐，手擀面条泛着麦香：“‘冬至饺子夏至面，一天短一线’，这碱水面要晾到半干，煮着才筋道！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚切的黄瓜丝：“先垫垫肚子，配着凉面吃，解腻又爽口！” 远处的田埂边，雄鹿正蜕落旧角，湿地里的半夏冒出新芽，正是 “一候鹿角解”“三候半夏生” 的景致。
做酸梅汤的灶房支起了砂锅，青丘的乌梅泡在瓷盆里，泛着深褐光泽。“酸梅汤要‘梅为骨，香为魂’。” 白真抓起把乌梅，指给王大娘看，“乌梅加山楂增酸，陈皮理气，甘草调和，再放把去年留的薄荷，清暑气更甚。” 他边说边示范浸泡，“材料要泡足半个时辰，用砂锅熬才不串味，这是古法的诀窍。” 夜华已备好纱布，垫着凤九绣的棉巾：“熬好要趁热过滤，渣子留着腌梅干，不浪费。”
东华蹲在案前翻《月令七十二候集解》，指尖点在泛黄书页上：“‘夏至之日，鹿角解。又五日，蜩始鸣。又五日，半夏生’，今日三候俱全，正是调汤藏梅的好时候。” 他抬眼补充，“冰糖要最后放，煮太久会糊，酸梅汤会发苦。” 正说着，毕方忽然振翅衔来砂锅盖，尾羽扫过瓷盆 —— 几颗坏乌梅混进好果，被它轻轻挑出，王大娘笑着添山楂：“这鸟儿比老药铺的伙计还细心！”
凉棚下的腌菜坛已洗得透亮。折颜正教李大叔腌梅干，沥干的青梅泛着青亮：“盐腌要‘一层梅一层盐，中间夹甘草’，盐要没过梅子，不然容易坏。” 他边说边示范按压，“压上青石墩，逼出梅汁，七天后翻坛，再腌半月就成。” 案上还摆着刚熬的酸梅汤，滤出的渣子混着红糖，是梅干的辅料，旁边的凉面已拌好麻酱，香气漫出凉棚。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “酸梅蝉纹” 茶席：“这是青丘的绣法，棉线吸汗，放酸梅汤碗不滑手！” 白浅凑过来学过滤，却把纱布弄破了洞，引得凤九笑：“二姐，你这是给酸梅汤‘放气’呢！” 毕方忽然衔来薄荷罐，尾羽扫过砂锅 —— 火候刚要太旺，被它轻轻拨小灶门，李大叔笑着添柴：“这鸟儿比看灶的还尽心！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们围在一起祭地消夏，供桌摆着刚熬的酸梅汤、待腌的青梅、三碗凉面，王大娘端着面碗高声说：“祭地接暑，五谷丰登！” 折颜轻诵祭辞：“夏至祭地，感水土育物；汤成梅藏，愿暑日清凉。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “润” 字，飘向田埂的方向。祭完地神，孩子们忙着数 “夏九九” 图，刚念到 “一九至二九，扇子不离手”，便捧着酸梅汤大口喝起来。
酸梅汤刚晾好，街坊们又围向腌菜坛学腌梅干。“梅汁别倒掉，加冰糖熬成梅酱，抹面包、拌凉面都好吃。” 折颜往坛里铺甘草，指给众人看，“腌好的梅干要阴干，晒太狠会硬，留着秋冬泡水喝，润喉得很。” 他边说边示范封口，“盖紧后缠桑皮纸，埋在树荫下的土里，暑气再重也不怕坏。” 白真已备好竹牌，牌上刻着 “夏至梅干”：“每坛挂块牌，写清日期，立秋开坛正合适。”
暮色渐浓时，消暑宴摆开了。八仙桌上，酸梅汤泛着琥珀光，梅干浸着盐香，最妙的是折颜调的凉面 —— 麻酱加梅酱，配黄瓜丝、萝卜干，爽口开胃，漫过晒谷场的凉棚。李大叔端着汤碗起身：“敬仙长！教我们做酸梅汤、腌梅干，这夏至过得比往年凉！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的梅酱方子，混着本地的桂花籽，立秋再来教你们做桂花糕！”
散宴时，孩子们举着梅干奔跑，毕方衔着碗酸梅汤，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满场。王大娘拉着白真的手：“立秋还要来啊，教我们做桂花糕、酿桂花酒！” 白真点头：“一定来，还带青丘的桂花筛！”
回桃林的路上，酸梅汤的清香混着麦香漫出来，布包里的桂花籽沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的酸梅纹样，轻声说：“立秋做桂花糕，教他们用梅酱调馅。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞：“好，再埋一坛新熬的酸梅汤，等明年夏至就着凉面吃，让凉润融进暑风里。”
月光洒在刚封的梅干坛上，晒谷场的竹匾还留着面香，酸梅汤的甜混着麦香，漫过渡仙台，漫向桃林。这夏至的凉棚里，是情谊的新藏 —— 桃林的坛，凡界的梅，都藏在酸梅汤的清润里，在祭地的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏调汤、秋做糕，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传香，把每个日子，都过成满含甘爽的模样。