桃林的岁火映红竹篱时，江南小镇已至除夕。白真蹲在竹案旁擦拭玉砚，青丘带来的 “云纹冰魄砚” 刻着缠枝春纹，砚池还浸着松烟墨 —— 这是狐帝用昆仑玉琢的老砚，冬不冻墨，最宜调金粉写联。“砚台要先温热水润池，墨块才磨得匀。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着去年封年酒坛的蜡痕，“李大叔传讯说，年酒挖出来了，街坊们正搭岁火台呢！”
酒坛旁的红绸带缠着松枝，埋在腊梅下的年糕坛裹着蜜香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新剪的桃枝已缀花苞。毕方落在案沿，尖喙啄了啄玉砚，忽然振翅掠过晒谷场 —— 它竟记得《风土记》“除夕守岁” 的说法，衔来束松枝轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的烟火，远处的岁火台正燃起红光，映着寒夜的暖。
卯时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们在祠堂晒红纸。李大叔的竹匾铺得整齐，朱砂浸染的红纸泛着喜庆：“‘除夕写联，福满门庭’，这红纸要浸米浆晾干，写墨才不晕染！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚包的蛋饺：“先垫垫肚子，除夕吃元宝（蛋饺），来年财运好！” 远处的屋檐下，麻雀归巢栖于梁上，灶房的烛火彻夜通明，正是 “岁火不息”“征鸟归巢” 的岁末景致。
写春联的作坊支起了木案，青丘的笔墨纸砚与本地的金粉摆得整齐，泛着温润光泽。“春联要‘墨为骨，金为魂’。” 白真抓起块松烟墨，指给王大娘看，“墨块要顺砚纹磨八十圈，加年酒调金粉才亮泽，这是青丘写联的古法。” 他边说边示范调金粉，“每两金粉兑三钱年酒，搅到无颗粒，写在红纸上才璀璨。” 夜华已备好镇纸，是雕着 “福” 字的青石：“镇纸要压纸边角，写时才不飘移，这是防晕的诀窍。”
东华蹲在案前翻《风土记》，指尖点在泛黄书页上：“‘除夕三事：馈岁互赠，分岁祭神，守岁达旦’，今日正是行此礼的好时候。” 他抬眼补充，“春联要右为上联左为下联，横批居上，不可颠倒。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹尺，尾羽扫过红纸 —— 一张裁歪的纸混进叠中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添纸：“这鸟儿比老书铺的伙计还较真！”
灶房旁的岁火台已燃起旺火。折颜正教李大叔 “照虚耗”，铜灯里插着松脂烛：“按《荆楚岁时记》说法，要在床底点烛照虚耗，来年财富充实。” 他边说边挂灯笼，“门框要挂‘春灯’，烛火彻夜不灭，这是岁火的规矩。” 案上还摆着刚写的春联，“福满桃林春入户”“香盈小镇岁迎门” 的字迹闪着金辉，旁边的屠苏酒已温好，酒香混着墨香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “春纹镇纸套”：“这是青丘的绣法，棉缎防滑，护着石镇纸不磕损！” 白浅凑过来学写 “福” 字，却把笔画写歪，引得凤九笑：“二姐，你这福字是‘歪头福’呢！” 毕方忽然衔来墨块，尾羽扫过砚台 —— 墨磨得太淡，被它轻啄砚台催磨，李大叔笑着添酒：“这鸟儿比教书先生还尽心！”
申时的祠堂热闹非凡。街坊们围在祖先牌位前分岁祭神，供桌摆着刚写的春联、开封的年酒、一碗清蒸鱼，王大娘端着鱼高声说：“祭先祖，分岁酒，愿年年有余！” 折颜轻诵祭辞：“除夕分岁，感先祖荫庇；联成酒熟，愿新岁安康。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “春” 字，飘向桃林的方向。祭完祖先，大人们忙着贴春联，孩子们则撒芝麻秆 “踩岁”，说着 “芝麻开花节节高” 的童谣。
春联刚贴好，街坊们又围向岁火台学守岁。“守岁要‘围炉夜谈，达旦不眠’，年酒要温三次，子时喝最暖身。” 折颜往火里添松枝，指给众人看，“灶膛要留火种，这是‘薪火相传’的意思。” 他边说边摆干果盘，“要放核桃、桂圆，寓意阖家团圆、长命百岁。” 白真已备好 “守岁笺”，上面写着杜甫 “守岁阿戎家” 的诗句：“贴在堂屋，添些书香气。”
暮色渐浓时，围炉宴摆开了。八仙桌上，蛋饺像金元宝，清蒸鱼泛着银光，最妙的是折颜做的 “岁火腊味煲”—— 腊肉、香肠炖年糕，浇年酒焖煮，香气漫过岁火台的红光。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们写春联、守岁，这除夕过得比往年欢！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的元宵方子，混着本地的豆沙馅，元宵再来教你们做汤圆！”
子夜的钟声响起时，守岁进入高潮。毕方衔来鞭炮（以仙术化出，无硝烟）绕场一周，火星溅起细碎光雨；孩子们举着春灯奔跑，笑声惊起檐下归鸟；大人们围炉听东华讲《风土记》里的守岁传说，灶底的火种映着每个人的笑脸。王大娘给孩子们发 “压岁钱”，红纸包着桂圆：“压祟钱，保平安！”
回桃林的路上，墨香混着酒香漫出来，布包里的豆沙馅沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的春燕纹样，轻声说：“元宵做汤圆，教他们用桃枝露调馅。” 折颜握紧他的手，眼底映着岁火余温：“好，再埋一罐守岁喝的年酒，等明年除夕就着春联读，让欢意融进桃香里。”
月光洒在刚贴的春联上，祠堂的岁火还留着余烬，年酒的甜混着松烟香，漫过渡仙台，漫向桃林。这除夕的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的砚，凡界的纸，都藏在春联的金辉里，在守岁的暖意里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬写联、春做圆，他们会带着这份烟火气，在桃林育春，在凡界传欢，把每个日子，都过成满含团圆的模样。