桃林的晨霜裹着新土潮气时，江南小镇已至霜降。白真蹲在竹案旁调试仓具，青丘带来的 “豺兽落木蛰虫纹储粮器” 刻着豺祭猎物、枯叶飘坠与蛰虫伏穴，陶壁还浸着寒露菊花酒的清润 —— 这是狐后用青丘坚陶所制，器底暗刻 “安”“固” 二字，盛谷时纹路随晨霜愈发莹润。“仓底要垫得‘离土盈尺’，储粮才‘防潮防蛀’！” 折颜递来桑皮油布，布上还沾着犁铧的泥痕，“李大叔传讯说，田埂已种蚕豆，乡亲们正摘柿子呢！”
菊花酒坛旁的红绸带缠着柿枝，埋在桃树下的寒露菊花酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新晒的柿子干已盛在陶盘。毕方落在仓沿，尖喙啄了啄储粮陶缸，忽然振翅掠过山林 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“豺乃祭兽” 的说法，衔来束沾着兽毛的枯枝轻扫仓底，羽翼上还沾着桃林的霜花，林间已见豺群陈列猎物，正是 “一候豺乃祭兽” 的景致。
卯时的渡仙台白光含霜，落地正逢街坊们扛着麻袋走来。李大叔的竹筐里摆着艾草束，粗糙的手上还沾着仓尘：“‘霜降入仓，立冬封缸’，这新谷要趁晴燥储才耐放！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着红柿与炒芝麻：“先备着，吃柿子补冬气，炒芝麻增粮香，这是老规矩！” 远处的田埂上，秋叶簌簌飘落，铺满了刚耕过的土地，正是 “二候草木黄落” 的景致。
谷仓前已清出空地，青丘的青铜通风仓与本地的吊脚木架、储粮陶缸、桑皮麻袋、防蛀艾草、筛谷竹匾、封缸泥团摆得整齐，泛着温润光泽。“储粮要‘分层防潮，通风控温’。” 白真扶住吊脚仓架，指给王大娘看，“按江南储粮古法，先‘仓底筑基’：用石柱垫高八尺，铺粗砂与木炭防潮，再‘分层储谷’，这是黄庭坚诗里‘霜降水反壑，风落木归山’时传的储粮章法。” 他边示范铺仓技巧，“‘砂炭打底，艾草围边’是关键：粗砂滤水，木炭吸潮，艾草驱虫，老农夫说‘仓底离土一尺高，谷粒过冬不霉变’呢！” 夜华已备好竹匾：“入仓前要再筛一遍，去空壳碎粒。”
东华蹲在案前翻《农桑辑要》，指尖点在泛黄书页上：“‘霜降祭仓神，食柿润燥，熏仓防蛀’，入仓祭仓，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“谷分两储：晚籼装缸，香糯入袋；搭配柿子食用，‘一谷一柿，冬储无忧’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来硫磺块，尾羽扫过仓角 —— 那里藏着未清的虫穴，被它轻啄标记，王大娘笑着添艾草：“这鸟儿比老仓管的眼睛还亮！”
谷仓旁的仓神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着豺兽落木蛰虫纹样。折颜正教李大叔调试通风孔，木格泛着微光：“透气孔要‘晴开雨闭’。” 他指着檐下的霜花，“按古法，正午日暖时入仓最宜，谷粒含水量降到十二成以下，这是黄庭坚诗里‘昆虫皆闭关’时最宜的储粮时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新谷、红柿、菊花酒、艾草束，还要挂柿枝，这是‘祭仓君’的老规矩，祈愿‘霜降储得好，来年无饥荒’！” 案旁孩子们正学串柿子干，把果肉晒在竹匾里。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “蛰虫护谷储粮袋”：“这是青丘的绣法，密织防潮，装谷粒不返潮！” 白浅凑过来学铺仓底，却把砂炭弄混，引得凤九笑：“二姐，你这是‘以砂代炭’呢！” 毕方忽然衔来竹尺，尾羽扫过仓架 —— 示意垫高不足，被它轻啄示意，李大叔笑着添石柱：“这鸟儿比量仓的伙计还尽心！”
巳时的谷仓暖阳初升。街坊们先围在仓神台前举行祭礼，供桌摆着饱满的新谷、甘甜的红柿、醇香的菊花酒、翠绿的艾草束，李大叔敲响储粮缸高声喊：“祭仓神祈粮安，拜谷祖愿冬稳！” 女人们则将艾草熏仓，说着 “艾草熏仓，虫鼠躲藏” 的老话。折颜轻诵祭辞：“霜降入仓，感时序闭藏；祭仓祈安，愿民生无忧。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “安” 字，仓底的蛰虫已蜷伏不动，正是 “三候蛰虫咸俯” 的景致。祭完诸神，大人们学铺仓储谷，孩子们则围着吃柿子 —— 王大娘教唱童谣 “霜降柿儿红，储谷不怕冬”，歌声响彻谷场。
新谷刚储完半仓，街坊们又围向案前学管护。“谷缸要‘松针盖顶，泥封缸口’，每半月开仓通风一次最宜。” 折颜往仓角放硫磺块，指给众人看，“仓外种茱萸：枝叶熏烟能驱鼠，果实泡酒可御寒，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝农物。” 他边说边分仓具，“这豺兽落木蛰虫纹储粮器，储谷防潮皆相宜。” 白真已备好菜种：“立冬来教你们腌菜，冬储菜配新谷才暖心！”
暮色渐浓时，秋宴摆开了。八仙桌上，菊花酒醇厚绵长，柿子饼软糯香甜，最妙的是折颜做的 “双安煲”—— 腊酒炖稻花鸡，加柿干焖浸，浇新榨菜籽油提香，香气漫过桃林的暮霜。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们储粮技、防蛀法，这霜降过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立冬腌菜方子，混着本地的酱菜技巧，立冬再来教你们做！”
归程时晚风带谷香，储粮袋的谷粒沉实，仓角的艾草正香。毕方衔着储粮袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着柿蒂奔跑，笑声惊起柴院秋雀；大人们望着满仓的粮食说收成，衣襟的谷香不散。王大娘给孩子们发 “霜降钱”，红纸包着柿子干：“持柿干，一冬甜！”
回桃林的路上，谷香混着酒香漫出来，布包里的菜种沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的蛰虫纹样，轻声说：“立冬腌菜，教他们用‘盐封酱浸’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐霜降酿的柿子酒，等明年霜降就着新谷食，让暖意融进谷仓里。”
月光洒在刚祭的仓神台上，谷仓的储粮器还留着谷痕，新谷的香混着柿香，漫过渡仙台，漫向桃林。这霜降的谷仓里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的谷，都藏在谷香的醇厚里，在祭仓的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋储谷、冬腌菜，他们会带着这份烟火气，在桃林育谷，在凡界传技，把每个日子，都过成满含安稳与期盼的模样。