桃林的残雪裹着砚台墨香时，江南小镇已至立春。白真蹲在竹案旁调试木案，青丘带来的 “东风蛰虫鱼陟纹春牛案” 刻着东风拂柳、蛰虫振翅与游鱼负冰，案面还浸着大寒椒柏酒的温润 —— 这是狐后用青丘温木所制，器底暗刻 “丰”“春” 二字，置放春牛时纹路随阳气愈发莹亮。“春牛案要垫得‘平而不陷’，塑牛才‘稳而不倾’！” 折颜递来桑皮纸绘的春牛图，纸上还沾着糖瓜的甜痕，“李大叔传讯说，乡亲们已备妥砻糠雪，正扎春牛骨架呢！”
椒柏酒坛旁的红绸带缠着柳枝，埋在桃树下的大寒椒柏酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新蒸的酒酿饼已盛在陶盘。毕方落在案沿，尖喙啄了啄竹篾，忽然振翅掠过河湾 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“东风解冻” 的说法，衔来片沾着融水的柳芽轻触木案，羽翼上还沾着桃林的露珠，河冰已裂出细纹，正是 “一候东风解冻” 的景致。
辰时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着砻糠走来。李大叔的竹筐里摆着麦种，粗糙的手上还沾着雪屑：“‘立春鞭牛，春耕不愁’，这春牛要趁阳气生时塑才灵验！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着春饼与萝卜：“先备着，咬春食饼迎新生，啃萝卜解春困，这是老规矩！” 远处的田埂下，土穴中隐约有虫鸣振响，正是 “二候蛰虫始振” 的景致。
晒谷场已清出空地，青丘的春牛案与本地的竹篾架、桑皮纸、浆糊刷、彩鞭、春盘、柳枝束摆得整齐，泛着温润光泽。“塑牛要‘三敷三压，料实纹清’。” 白真扶住木案，指给王大娘看，“按江南塑牛古法，先‘骨架立形’：竹篾扎牛身，砻糠拌雪敷三层，再‘绘纹点睛’，这是王镃诗里‘泥牛鞭散六街尘’时传的塑牛章法。” 他边示范填装麦种，“‘腹藏五谷’是关键：牛肚塞麦种、菜籽、棉籽，老农夫说‘种落田丰，牛碎福生’呢！” 夜华已备好彩纸：“这是染了槐黄的彩纸，剪花纹贴牛身，寓意五谷满仓。”
东华蹲在案前翻《岁时广记》，指尖点在泛黄书页上：“‘立春祭芒神，鞭牛祈丰年’，塑牛祭神，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“牛分两塑：砻糠雪塑春牛祈五谷，纸扎小牛赠孩童；搭配春盘食用，‘一牛一饼，春耕有劲’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来虫蜕，尾羽扫过麦种 —— 几粒瘪谷混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添种：“这鸟儿比选种的伙计还较真！”
谷场旁的芒神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着东风蛰虫鱼陟纹。折颜正教李大叔扎芒神像，竹篾泛着微光：“芒神戴草帽、着青衣，手持鞭杖要朝东向。” 他指着河面的碎冰，“按古法，立春正午鞭牛最宜，此时阳气上腾，打碎春牛撒种最利生长，这是杜甫诗里‘春日春盘细生菜’时最宜的迎春时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新塑春牛、春盘、酒酿饼、柳枝，还要挂鱼陟纹布，这是‘祭芒神’的老规矩，祈愿‘芒神引春归，耕牛促岁稔’！” 案旁孩子们正学扎纸小牛，盼着六畜兴旺。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “鱼陟纹护种袋”：“这是青丘的绣法，防潮透气，装种子不霉变！” 白浅凑过来学贴牛纹，却把柳枝粘在了牛头上，引得凤九笑：“二姐，这是‘春牛戴柳，五谷满斗’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来片冰碴，尾羽扫过春牛案 —— 示意阳气渐盛，被它轻啄案沿，李大叔笑着撒麦种：“这鸟儿比观气的伙计还尽心！”
巳时的晒谷场暖阳正盛。街坊们先围在芒神台前举行祭礼，供桌摆着金黄的春牛、翠绿的春盘、香甜的酒酿饼、嫩黄的柳枝，李大叔举起彩鞭高声喊：“祭芒神祈春至，鞭春牛愿年丰！” 女人们则将生菜拌入春饼，说着 “春饼卷绿，岁岁有禄” 的老话。折颜轻诵祭辞：“立春塑牛，感时序更新；祭神祈丰，愿民生安乐。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “丰” 字，河面已见游鱼顶冰，正是 “三候鱼陟负冰” 的景致。祭完诸神，大人们轮流鞭牛，孩子们则围着抢春牛碎料 —— 王大娘教唱童谣 “春牛碎，种田肥；春饼咬，春寒跑”，歌声响彻晒谷场。
春牛刚打碎半场，街坊们又围向案前学管护。“春牛土要‘拌肥撒田，种芽早发’，纸牛碎料可烧灰肥菜。” 折颜往护种袋里装麦种，指给众人看，“春饼余料做点心：切碎拌糯米粉蒸成春糕，软糯不浪费，这是‘一物两用’的妙法。” 他边说边分春牛案，“这东风蛰虫鱼陟纹春牛案，塑牛置种皆相宜。” 白真已备好浸种盆：“雨水来教你们浸稻种，催芽育苗好春耕！”
暮色渐浓时，春宴摆开了。八仙桌上，椒柏酒醇厚回甘，春饼脆嫩鲜香，最妙的是折颜做的 “双春煲”—— 酒酿饼炖土鸡，加春牛腹中的菜籽芽焖浸，浇柳枝蜜提香，香气漫过桃林的新绿。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们塑牛技、春食法，这立春过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的雨水浸种方子，混着本地的催芽技巧，雨水再来教你们做！”
归程时晚风带饼香，护种袋的丝线温润，灶旁的酒酿饼正醇。毕方衔着护种袋绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着纸小牛奔跑，笑声惊起田埂春雀；大人们望着满袋的种子说春耕，衣襟的麦香不散。王大娘给孩子们发 “立春钱”，红纸包着酒酿饼：“持春饼，一岁盈！”
回桃林的路上，饼香混着柳香漫出来，布包里的浸种盆沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的鱼陟纹样，轻声说：“雨水浸种，教他们用‘温汤催芽’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐立春酿的柳枝酒，等明年立春就着新春食，让暖意融进种子里。”
月光洒在刚祭的芒神台上，晒谷场的春牛案还留着塑痕，新种的香混着柳香，漫过渡仙台，漫向桃林。这立春的晒谷场里，是情谊的新藏 —— 桃林的案，凡界的牛，都藏在饼香的醇厚里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春塑牛、秋收谷，他们会带着这份烟火气，在桃林育种，在凡界传技，把每个日子，都过成满含生机与期盼的模样。