桃林的梅香裹着安苗包余温时，江南小镇已至夏至。白真蹲在秧田边调试耘田器，青丘带来的 “鹿角蝉纹耘田器” 刻着脱角茸枝、振翅夏蝉与抽叶半夏，器身还浸着芒种杨梅酒的温润 —— 这是狐后用青丘坚木所制，器底暗刻 “耘”“莳” 二字，薅草时纹路随水光愈发莹亮。“耘齿要磨得‘利而不钝’，除草才‘除根不伤苗’！” 折颜递来桑皮纸写的农方，纸上还沾着杨梅汁痕，“李大叔传讯说，乡亲们已整好秧田，正擀夏至面呢！”
杨梅酒坛旁的红绸带缠着半夏苗，埋在桃树下的芒种杨梅酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新擀的夏至面已晾在竹匾上 —— 王大娘按古法揉面，加了艾草汁增韧，切出的面条细如发丝，搭配雪菜肉末浇头，正是 “夏至吃面，解热祛烦” 的老规矩。毕方落在耘田器沿，尖喙啄了啄秧苗，忽然振翅掠过田埂 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鹿角解” 的说法，衔来截带茸的鹿角屑轻触耘齿，羽翼上还沾着桃林的晨露，坡上已见鹿群蜕角，正是 “一候鹿角解” 的景致。
辰时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着秧把走来。李大叔的竹筐里摆着秧凳，粗糙的手上还沾着泥水：“‘夏至三更进莳门’，蚕事刚罢，这晚稻秧得趁头时插才旺！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着豌豆糕与馄饨：“先备着，吃豌豆糕防疰夏，食馄饨增聪慧，祭地神要带新采的半夏呢！” 远处的柳荫下，夏蝉正振翅长鸣，正是 “二候蝉始鸣” 的景致。
秧田旁已清出空地，青丘的耘田器与本地的秧凳、薅草耙、莳秧绳、晒面匾、豌豆糕甑、地神牌位、水龙模型摆得整齐，泛着温润光泽。“耘田要‘分行薅草，三耘三荡’。” 白真扶住耘田器，指给王大娘看，“按江南耘田古法，先‘辨苗定行’：每隔两尺划道浅沟，耘齿沿沟推薅，这是老农夫传的‘耘田除杂，苗壮穗大’章法。” 他边示范莳秧手势，“‘蟹钳莳秧’是关键：右手食指、中指、无名指搓拢如蟹钳，夹苗入土半寸，李大叔说这样插的秧‘根稳不漂’，正合范成大‘时雨及芒种，四野皆插秧’的续篇景致！” 夜华已备好秧盆：“这是浸过山泉水的青丘木盆，泡秧根促分蘖。”
东华蹲在案前翻《周礼》，指尖点在泛黄书页上：“‘夏至祭地只，以祈年丰’，配水龙会禳灾，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两重：晨耘田除杂草，午后莳晚稻；搭配馄饨食用，‘一耘一莳，粮满仓廪’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来蝉蜕，尾羽扫过秧把 —— 几株腐根秧混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着弃秧：“这鸟儿比选秧的伙计还较真！”
村头的地神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着五谷纹样，旁立着木质水龙模型。折颜正教李大叔调试薅草耙，木耙泛着油光：“莳秧要‘头时三日最佳，中时五日次之’，趁黄梅雨歇插，苗易扎根。” 他指着田边的半夏苗，“按古法，夏至午时祭地神最宜，此时阳气最盛，半夏初生，正是韦应物诗里‘公门日多暇，是月农稍忙’时最宜的祈安时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新耘秧苗、夏至面、豌豆糕、杨梅酒、半夏束，还要挂蝉纹布，这是‘祭地神’的老规矩，祈愿‘地只护禾苗，水龙禳灾殃’！” 案旁男人们正组装水龙模型，准备水龙会演练。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “蝉纹护秧帕”：“这是青丘的绣法，防泥溅苗，还能引蝉鸣驱虫！” 白浅凑过来学莳秧，却把秧苗插成了歪歪扭扭的曲线，引得凤九笑：“二姐，这是‘曲秧绕灾，丰兆暗藏’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来耘田器，尾羽扫过云层 —— 示意将有阵雨，被它轻啄耙沿，李大叔笑着加快莳秧：“这鸟儿比看天的伙计还尽心！”
午时的秧田边日光正盛。街坊们先围在地神台前举行祭礼，供桌摆着嫩绿的秧苗、筋道的夏至面、绵甜的豌豆糕、醇香的杨梅酒，李大叔敲响铜钟高声喊：“祭地神祈岁稔，演水龙禳灾殃！” 女人们将半夏苗撒向田埂，念着 “半夏护苗，虫害全消” 的老话；男人们分食馄饨，说着 “馄饨下肚，聪慧添福” 的习俗。折颜轻诵祭辞：“夏至耘莳，感时序极盛；祭神禳灾，愿民生康宁。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “安” 字，田边的半夏已抽新叶，正是 “三候半夏生” 的景致。祭完诸神，男人们演练水龙 —— 二十人合力推拉木龙，水柱直射半空，孩子们追着水花奔跑；女人们继续莳秧，王大娘教唱童谣 “耘田除尽草，秧苗长得高；水龙喷得远，灾厄全跑掉”，歌声响彻秧田。
秧苗刚插满半田，街坊们又围向案前学管护。“耘后要‘浅荡保墒’：用耘田器轻荡泥面，盖住草根又不淤苗；三日施豆饼肥，促苗壮。” 折颜往护秧帕上绣半夏纹，指给众人看，“豌豆糕渣别浪费：泡成浆浇果树，促果实膨大，这是《齐民要术》里的古法，‘面汤滋果，米泔壮苗’呢！” 他边说边分耘田器，“这鹿角蝉纹耘田器，耘草护苗皆相宜。” 白真已备好晒谷扇：“小暑来教你们晒谷，趁晴晾晒防霉变！”
暮色渐浓时，夏宴摆开了。八仙桌上，杨梅酒醇厚回甘，雪菜肉丝面鲜香可口，最妙的是折颜做的 “双安煲”—— 半夏炖排骨，加豌豆尖焖浸，浇荷叶蜜提香，香气漫过桃林的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们耘田技、夏至食法，这夏至过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的小暑晒谷方子，混着本地的扬谷技巧，小暑再来教你们做！”
归程时晚风带面香，护秧帕的丝线温润，灶旁的豌豆糕正热。毕方衔着护秧帕绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着半夏苗奔跑，笑声惊起柳荫夏蝉；大人们望着满田的秧苗说农时，衣襟的泥香不散。王大娘给孩子们发 “夏至钱”，红纸包着熟豌豆：“持豌豆，一岁安！”
回桃林的路上，面香混着药香漫出来，布包里的晒谷扇沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的蝉纹纹样，轻声说：“小暑晒谷，教他们用‘薄摊勤翻’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐夏至酿的绿豆酒，等明年夏至就着新面食，让暖意融进秧苗与半夏里。”
月光洒在刚祭的地神台上，秧田旁的耘田器还留着泥痕，新插的秧苗香混着豌豆香，漫过渡仙台，漫向桃林。这夏至的秧田边里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的秧，都藏在夏至面的醇香里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏耘田、秋收稻，他们会带着这份烟火气，在桃林护秧，在凡界传技，把每个日子，都过成满含安稳与期盼的模样。