桃林的米香裹着藕丝米糕余温时，江南小镇已至大暑。白真蹲在田埂边调试排涝器，青丘带来的 “萤虫雨纹排涝器” 刻着振翅萤虫、湿润沃土与倾盆雨线，器身还浸着小暑荷叶酒的温润 —— 这是狐后用青丘沉木所制，器底暗刻 “防”“护” 二字，推沟时纹路随泥水愈发莹亮。“沟齿要削得‘锐而不糙’，开沟才‘深直不塌’！” 折颜递来桑皮纸写的农方，纸上还沾着荷叶汁痕，“李大叔传讯说，乡亲们已扎好大暑船，正煮伏茶呢！”
荷叶酒坛旁的红绸带缠着仙草梗，埋在桃树下的小暑荷叶酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新熬的仙草冻已盛在瓷碗里 —— 王大娘按古法熬制，加了荷叶汁增凉，撒上蜜渍桂花，搭配金银花甘草熬的伏茶，正是 “六月大暑吃仙草，活如神仙不会老” 的老规矩。毕方落在排涝器沿，尖喙啄了啄草叶，忽然振翅掠过田垄 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“腐草为萤” 的说法，衔来枚萤虫卵轻触沟齿，羽翼上还沾着桃林的夜露，垄边腐草间已见萤光闪烁，正是 “一候腐草为萤” 的景致。
辰时的渡仙台白光含暖，落地正逢街坊们扛着稻秧走来。李大叔的竹筐里摆着镰刀，粗糙的手上还沾着稻叶：“‘早稻抢日，晚稻抢时’，双抢大忙开始了！得先开沟排涝，不然大雨一来秧苗要烂根！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着仙草与绿豆：“先备着，食仙草清暑毒，喝伏茶解燥渴，送大暑船要带新采的荷叶呢！” 远处的田埂上，土壤湿黏得能粘住鞋，正是 “二候土润溽暑” 的景致。
河岸边已清出空地，青丘的排涝器与本地的镰刀、秧苗筐、戽斗、储水罐、仙草冻碗、伏茶桶、五圣神像、大暑船模型摆得整齐，泛着温润光泽。“排涝要‘辨势开沟，三挖三疏’。” 白真扶住排涝器，指给王大娘看，“按江南防洪古法，先‘看坡定向’：沿田垄落差挖深沟，沟宽三尺、深两尺，这是老农夫传的‘沟通河渠，水走苗安’章法。” 他边示范戽水动作，“‘戽水防涝’是关键：两人抬戽斗舀田水入沟，脚步要齐才省力，贯休诗里‘大暑运金气，荆扬不知秋’说的就是这抢种时节！” 夜华已备好竹篾：“这是浸过桐油的青丘竹篾，用来加固沟壁防坍塌。”
东华蹲在案前翻《清嘉录》，指尖点在泛黄书页上：“‘大暑送船，祭五圣祈安’，送暑禳灾兼保收，恰合太湖农俗。” 他抬眼补充，“农事分两急：清晨抢收早稻，午后抢插晚稻；搭配伏茶食用，‘一防一种，灾去粮丰’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来湿泥，尾羽扫过秧苗 —— 几株卷叶病秧混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着弃秧：“这鸟儿比选秧的伙计还较真！”
村头的码头已搭好祭台，五圣神像糊着桑皮纸，绘着驱邪纹样，旁泊着缩小版三桅大暑船。折颜正教李大叔加固沟壁，竹篾泛着油光：“‘大豆开花，沟里摸虾’，大豆田要多挖支沟，这样既防旱又防涝。” 他指着天边的乌云，“按古法，大暑午时送大暑船最宜，此时暑气最盛，萤虫纷飞，正是‘三候大雨时行’的祈安时机。” 他边说边摆祭品：“船上要放新割稻穗、仙草冻、荷叶酒、伏茶包，还要挂萤虫纹布，这是‘送大暑船’的老规矩，祈愿‘五圣驱灾，雨顺粮丰’！” 案旁男人们正给大暑船贴符箓，女人们忙着分伏茶。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “萤虫纹护苗帕”：“这是青丘的绣法，盖秧防日灼，还能引萤虫驱虫！” 白浅凑过来学开沟，却把沟挖成了曲线，引得凤九笑：“二姐，这是‘曲沟绕灾，丰兆暗藏’的吉兆呢！” 毕方忽然衔来排涝器，尾羽扫过云层 —— 示意大雨将至，被它轻啄戽斗沿，李大叔笑着加快排涝：“这鸟儿比看天的伙计还尽心！”
午时的码头日光炽烈。街坊们先围在祭台前举行仪式，供桌摆着饱满的稻穗、冰爽的仙草冻、醇香的荷叶酒、甘醇的伏茶，李大叔敲响铜锣高声喊：“祭五圣驱邪祟，送船帆迎安康！” 男人们抬着大暑船沿街而行，鼓号喧天，鞭炮齐鸣，孩子们追着船尾的萤光奔跑；女人们往田埂撒仙草叶，念着 “仙草护苗，虫害全消” 的老话。折颜轻诵祭辞：“大暑抢种，感时序酷热；祭神送船，愿民生无灾。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “安” 字，豆大的雨点忽然落下，正是 “三候大雨时行” 的景致。送完大暑船，男人们赶回田里抢收早稻 —— 镰刀挥处稻穗倒地，女人们冒雨抢插晚稻，王大娘教唱童谣 “开沟深三尺，雨水顺沟走；船送五圣去，丰收不用愁”，歌声盖过雨声。
晚稻刚插满半田，街坊们又围向案前学管护。“插后要‘浅水护苗’：保持田水一寸深，雨后及时补苗；撒草木灰防病虫害。” 折颜往护苗帕上绣稻穗纹，指给众人看，“仙草梗别浪费：煮水浇菜根，能防蚜虫，这是《农政全书》里的古法，‘仙草入药，梗能护苗’呢！” 他边说边分排涝器，“这萤虫雨纹排涝器，开沟戽水皆相宜。” 白真已备好镰刀：“立秋来教你们割早稻，趁晴晾晒保颗粒！”
暮色渐浓时，雨停了，夏宴摆开了。八仙桌上，荷叶酒醇厚回甘，绿豆老鸭汤鲜香解腻，最妙的是折颜做的 “双安煲”—— 仙草炖排骨，加藕片焖浸，浇桂花蜜提香，香气漫过带雨的桃林。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们防洪技、大暑食法，这大暑过得比往年稳！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立秋割稻方子，混着本地的打谷技巧，立秋再来教你们做！”
归程时晚风带茶香，护苗帕的丝线温润，灶旁的仙草冻还凉着。毕方衔着护苗帕绕场一周，烛火映着纹样发亮；孩子们举着萤火虫灯笼奔跑，笑声惊起田埂蛙鸣；大人们望着淋透的秧苗说农时，衣襟的泥香不散。王大娘给孩子们发 “大暑钱”，红纸包着干仙草：“持仙草，一岁凉！”
回桃林的路上，茶香混着草香漫出来，布包里的镰刀沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的萤虫纹样，轻声说：“立秋割稻，教他们用‘快割留茬’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐大暑酿的仙草酒，等明年大暑就着新稻食，让暖意融进秧苗与仙草里。”
月光洒在空荡的码头，田埂旁的排涝器还留着泥痕，新插的秧苗香混着茶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这大暑的雨幕里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的船，都藏在仙草冻的清凉里，在祭神的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏防洪、秋割稻，他们会带着这份烟火气，在桃林护秧，在凡界传技，把每个日子，都过成满含安稳与期盼的模样。