清晨的阳光透过巨大的落地窗，斜斜地洒在叶家偌大的餐厅里，勾勒出一室光影。空气中弥漫着烤面包的焦香、煎蛋的油香和温热的牛奶气息。
叶晓月洗漱完毕，将自己从里到外收拾得清爽利落，一头柔顺的长发简单束在脑后，这才轻声走下楼梯。餐厅里已然坐满了人。
她拉开属于自己的椅子坐下，目光无声地扫过桌旁的家人。椭圆形的长餐桌上，精致的骨瓷餐具反射着柔和的光泽。每个人的脸上仿佛都在上演一场无声的巨型舞台剧，眉梢眼角都刻着或深或浅的故事。主位上的爷爷叶怀勤，花白的头发梳得一丝不苟，一张国字脸绷得紧紧的，眉头微锁，正襟危坐地小口喝着粥，眼神却似乎穿透了面前的粥碗，投向某个遥远的、需要严肃决策的所在，刀叉碰在碟子上发出细微却清脆的声响。
坐在他旁边的奶奶姚美娜，衣着考究，满头银发打理得柔顺服帖。她脸上的神情与丈夫截然不同，慈爱的笑容如同冬日暖阳，每一道皱纹似乎都盛满了对儿孙的关怀。那双略显皱纹的手忙碌地穿梭于各碟菜肴之间，不停地用公筷往坐在她旁边的孙子孙女盘里堆小山：“看看你们，一个个瘦得，得多吃点肉，来，晓静，尝尝奶奶特意让厨房炖的排骨……晓星，这虾仁嫩着呢，快吃了……”
挨着叶晓月坐的叶晓静，看着自己盘子里瞬间堆积如山的菜肴，小脸微微皱起，声音拖得老长，带着点撒娇的无奈：“够了够了，奶奶，真的太多了，我肚子都要撑炸啦！”她用叉子小心地拨弄着堆得像小山一样的食物，试图寻找一个突破口。
“妈，您自己顾着吃就好了，”许晴正姿态优雅地用纸巾擦拭着嘴角，闻言抬眼，语气温和却带着一丝不容置疑的打断，“孩子们都这么大了，想吃什么自己会动手，您别累着了。”姚美娜那双布满皱纹的手停顿了一下，脸上的慈爱淡去些许，嘴唇微抿，最终什么也没说，只是顺从地低下头，安静地吃起了自己盘里的那块烤吐司，餐桌上只剩下轻微的咀嚼声和餐具偶尔碰撞的轻响。
一顿丰盛却气氛微妙的早餐过后，许晴拿起桌边的手包，利落地站起身，目光像探照灯一样扫过几个即将跟她出门的孩子——叶晓阳、叶星，叶晓静和叶晓汐。她微微拔高了声调，带着习惯性的督促口吻：“好了，都快点，把自己收拾收拾利索点儿！别磨磨蹭蹭的，待会儿去蓝家，一个个给我打起精神，别丢了叶家的脸面！”她的目光不经意地落在叶晓月身上，如同发现了一个被遗漏的物件，这才恍然想起昨晚叶晓月并未在客厅，自然也不知道今天的行程安排。不过，这并不在她的计划之内。许晴几乎是下意识地，语气平淡地做了决定：“晓月的话，你就留在家里吧。”
“好的，妈。”叶晓月微微颔首，脸上没有任何意外或多余的表情，声音平静得像一泓秋水。她的顺从似乎刺激到了旁边的叶星。
“凭什么二姐可以不去？”叶星立刻像被踩了尾巴的猫，攥紧了带子，身体微微向后倾，半躲在叶晓月身后，下巴却倔强地抬得老高，清亮的少年嗓音里充满了不服气，“我也不想去！蓝家有什么好去的！”
许晴听见这突如其来的反抗，整理手包的动作瞬间僵住，精心描画的眉头瞬间拧成了疙瘩，锋利如刀的眼神直直刺向叶星：“小孩子家家懂什么？！蓝家好歹是亲戚一场，基本的走动应酬是礼数！哪能由着性子说不去就不去？”
叶星被那目光看得缩了缩脖子，攥着带的手指关节都微微泛白，但叛逆的情绪占了上风，他反而更往叶晓月身边凑近了些，梗着脖子顶回去：“我不管！反正我不要去！二姐在家，我跟她一起复习功课！”他似乎找到了一个坚实的理由，语气也硬气起来，“上次数学错题我还有好几道没弄明白，正好问二姐！”
气氛陡然紧绷。
叶晓月抬起眼，迎上许晴隐含薄怒的目光。她没有立刻为叶星辩护，只是轻轻放下手中的水杯，发出轻微的磕碰声。她的声音不高，却带着一种温和的笃定，如同平缓流淌的溪水，试图冲刷掉眼前的尖锐：“妈，我昨晚正好整理了一些错题的思路解析。叶星留在家里，我可以带他梳理一遍。”她顿了顿，目光转向叶星，又转回许晴，补充了一句更具分量的话，“他心思不在这儿，硬拉去蓝家也是心不在焉，白白浪费时间，不如让他专心把功课补上。”
许晴的目光在叶晓月平静的脸和叶星充满抵触的眼神之间来回扫视。胸中那股被顶撞的恼怒，在触及叶星眼底那份对蓝家清晰可见的厌恶时，如同被针扎破的气球，骤然泄了气——是啊，蓝郢当年对不起她亲姐姐的那些事，家里谁人不知？那份屈辱和憎恶，如同烙印刻在每个人心头。
如果不是为了去看看年幼失母、可怜的外甥，她许晴又怎会踏入那肮脏的门槛一步？若不是可怜孩子没了母亲……蓝家的门槛，她踩一下都嫌脏！
最终，所有的斥责化作一声压抑的叹息。许晴指着叶星，语气带着无奈和最后一点威慑：“行！留就留！”她的指尖几乎要点到叶星的鼻尖，“但你给我老老实实跟你二姐学习！不准瞎玩，不准偷懒敷衍！回头我要检查！”
“知道啦！”叶星脸上瞬间阴转晴，绽开一个大大的笑容，应得又快又响，生怕母亲反悔似的，一把拉起叶晓月的手腕，“二姐二姐，快走！” 像只终于挣脱束缚的小兽，迫不及待地拽着叶晓月朝书房跑去，脚步轻快得几乎要跳起来。
许晴没再耽搁，收回目光，转身对客厅里等着她的叶晓阳、叶晓静和叶晓汐干脆利落地吩咐：“晓阳，去车库把车钥匙拿上。动作快点，我们早去早回。”三人应了声“好的妈\/知道了”，便跟着许晴匆匆走向玄关。
书房厚重的木门在叶星身后关上，隔绝了外面的声响。阳光透过百叶窗，在深色的实木书桌上投下斑驳的光带。叶晓月已经熟练地从书架抽出几本练习册和错题本，平整地摊开在桌面上。
叶星飞快地把书包甩在旁边的椅子上，凑到桌边。他脸上的赌气神色消失了，取而代之的是一种做坏事得逞后的小心翼翼和倾吐秘密的冲动。他压低声音，凑近叶晓月：“二姐，其实我刚才撒了个谎……”他瞥了眼紧闭的房门，才继续道，“我没什么数学错题特别要问的。我就是……就是不想去见那个忘恩负义的姨父！看见他那张脸我就烦！”
叶晓月拿起一支笔，指尖在光滑的笔杆上轻轻摩挲了一下。她嘴角几不可察地弯起一个浅淡的弧度，语气了然：“我明白。”她翻开错题本，目光落在页面上，“我们都不愿意见他。”
叶星的手指无意识地戳着摊开的寒假作业物理篇，上面画着一个复杂的滑轮组受力分析图。少年的声音闷闷的，带着一种不属于这个年龄的沉重：“想想以前……大姨还在的时候多好啊。去她那里，她总会给我们烤香喷喷的巧克力饼干，屋子里都是甜的……现在去蓝家……”他喉咙哽了一下，声音更低了，“冷冰冰的，连大姨用过的东西都看不到了。那个新娶的，把大姨的东西都收起来了，好像要把她存在过的痕迹都擦掉……”
叶晓月握着笔的指尖微微一顿。她没有立刻接话，沉默了大约两秒，才顺着他的话，用尽量平缓的语调说：“或许……是姨父收起来了。他总该……记得大姨的好。”她没有再深入这个话题，仿佛那是一个碰一下就会痛的开关。笔尖迅速指向错题本上的某个点，语气恢复了理性的引导，“你看这里，斜面上物体受到的支持力方向画错了。应该垂直于斜面向上，不是竖直向上——这是初二上学期就强调过的重点，别马虎。”
叶星和叶晓汐在学校里是公认的学霸，解题飞快，思维敏锐。然而在逻辑缜密、基础扎实的二姐叶晓月面前，他那点小聪明就常常显得像个还需要点拨的豆芽菜。
“哦哦哦！”叶星被点醒，立刻抓起橡皮擦掉原来的错误箭头，重新小心翼翼地画上正确的方向线。他抬起头，眼睛亮晶晶地看向叶晓月，带着一丝讨好和期待：“二姐，等会儿学完了，我能翻翻大姨以前给我买的那本《热血机甲》吗？就是那次……我考进年级前五十，她答应给我买的奖品。后来她真的排了好久的队才买到最新的两本，都给我了！”叶星的眼睛里闪烁着对二次元的热爱，他痴迷那些充满热血与高能量的动漫、漫画和游戏，心里也无数次憧憬着热闹的漫展。可惜，他的时间表如同二姐叶晓月的一样，被母亲许晴安排得满满当当，如同上紧发条的钟。自从大姨去世后，那份来自长辈的、懂得他喜好的礼物关怀，也彻底断绝了。
叶晓月看着他充满希冀的眼神，嘴角的弧度加深了几分，笔尖在干净的草稿纸上利落地勾了一个对勾：“当然可以。”她随即又用笔尖点了点摊开的习题册，“条件是，先把这三道基础题做对。上次月考你数学丢分，就在这类题上栽了跟头，今天必须巩固好。”
叶星立刻像打了鸡血一样坐直身体，一把抓过自己的笔：“遵命！二姐你就瞧好吧！做对了你可不能耍赖！”说着便低头，全神贯注地投入到演算中。方才对蓝家的不满和抵触，此刻早已被能和二姐一起做题、稍后还能重温大姨遗留的温暖的期待彻底冲散，书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
叶星笔尖在草稿纸上飞快游走，勾画出滑轮组的示意图，列出公式代入数值。然而，算到第三道题的关键处，笔尖猛地顿住了。他盯着题干中关于“机械效率”的描述，眉头又习惯性地拧成了麻花，手指无意识地“哒、哒、哒”敲击着光滑的桌面，泄露出内心的纠结：“二姐……这道题，题目里只说‘滑轮组’，但没明确说‘不计滑轮重’。上次老妈讲类似的题，她好像直接跳过去没算……那这里动滑轮的重力，到底要不要计入额外功啊？”他抬起头，一脸困惑地看向叶晓月。
叶晓月放下自己正在看的书，探身过去，目光扫过题目。她没直接回答，而是伸手从桌角笔筒旁拿起一块半旧的白色橡皮擦，轻轻放在叶星草稿纸上画着的那个代表动滑轮的圆圈旁边。“把它想象成这块橡皮，”她的声音清晰而平稳，“如果滑轮本身有重量，就像你在提升重物时，额外还得把这个橡皮的重量也提起来，有用功没变，但总功增加了，机械效率是不是就变低了？”她边说边用铅笔在示意图上利落地画了一条辅助线，清晰地标明力的方向和距离，“所以，题目既然没有明确说明‘忽略滑轮重’，我们就必须把滑轮的重力考虑进去。有用功是提升物体做的功，总功要加上克服滑轮重力所做的功，这样除出来才是正确的效率值。”
叶星恍然大悟，眼睛倏地亮起来：“噢！！原来是这样！我明白了！”他立刻埋头，重新演算，思路豁然开朗，笔下的步骤也流畅了许多。不过两分钟，他便将写满解答过程的草稿纸推到叶晓月面前，脸上带着一丝小得意：“二姐你看！这次步骤和答案都对了吧？”
叶晓月接过草稿纸，目光迅速扫过关键的公式和计算结果，然后在答案旁边画了一个干净利落的圈：“嗯，思路清晰，步骤完整，公式也没遗漏了。过关。”她的肯定如同特赦令。
“耶！太棒了！”叶星欢呼一声，像颗小炮弹一样从椅子上弹起来，三步并作两步冲到靠墙的书架前。他踮起脚尖，熟门熟路地探手摸向书架最上层一个不起眼的角落——那里藏着两本被他用报纸小心包好的《热血机甲》漫画书。封面的边角已经不可避免地被磨得有些发白，这是他珍藏了两年多的宝贝。他像捧着一件稀世珍宝般将漫画书捧回书桌，小心翼翼地翻开第一册的封面。书页间，一张边缘微微卷曲泛黄的便利贴露了出来，上面是大姨前娟秀而温暖的字迹：“祝贺晓星考进前五十！奖励《热血机甲》第一册！继续加油，下次考进前三十，大姨再给你买续集！～”
叶星的指尖极其轻柔地蹭过那熟悉的字迹，仿佛能感受到书写者指尖的温度。他的声音不自觉地低了下去，带着浓浓的怀念：“二姐，你还记得吗？那天……天气不好，下着大雨呢。大姨为了给我买奖励，特意绕路去了市中心那家最大的漫画店，排了好长的队。回来的时候，她肩膀那块都淋湿了，头发也湿漉漉的，可她还笑着跟我说：‘幸好没耽误，赶在书店关门前给晓星的奖励买到啦！’”
那时候，他的名字还叫做叶晓星。
叶晓月看着那行熟悉的字迹，嘴角也不由自主地柔软下来，眼神里流露出清晰的追忆：“记得。那天晚上你抱着漫画书，跑到客厅对着所有人炫耀，还说要好好学习，把大姨承诺的续集也赢回来。”她伸出手，轻轻帮叶星将因为翻动而有些卷曲的书页一角仔细抚平，动作温柔，“想看就看吧。我们慢慢看，看完一起把笔记再整理一遍就好。”
叶星立刻小鸡啄米般点头，迫不及待地把脸埋进书页里，手指熟练地翻动，很快就找到了他最钟爱的机甲对战高潮页。绚丽的画面瞬间点燃了他的热情，他忍不住侧身，指着画面上粒子炮迸发的绚丽光效，兴奋地跟叶晓月分享：“二姐快看这里！主角这台‘破晓者’的粒子炮齐射，帅炸了！能量光束特效简直绝了！以前大姨陪我看这一段时还说，只要我像主角一样肯努力思考、不怕困难，以后我也能‘打败’所有的难题！”
“笃笃笃……” 话音未落，书房门被轻轻叩响三下。奶奶姚美娜端着一个小托盘，上面放着两杯热气腾腾、散发着浓郁香气的热可可，笑容和蔼地走进来：“学了好一会儿了，累了吧？歇歇眼睛，喝点热乎的暖暖胃。”她轻手轻脚地将杯子放在书桌一角，避免碰到摊开的书本。目光无意间瞥见叶星手中那本封面色彩鲜明的漫画书，她脸上的笑容微微一滞，随即眼神变得格外柔软，仿佛触碰到了某个温暖的旧日片段：“这是……你自己新买的书吗？”
叶星抬起头，脸上还带着沉浸在漫画世界里的兴奋红晕，连忙接过奶奶递来的热可可：“谢谢奶奶！不是新买的，”他用手指珍惜地抚过封面，“这是大姨以前给我买的奖励！我和二姐刚把功课复习完，现在正好看看漫画放松一下。”奶奶姚美娜闻言，目光在那本承载着过往的漫画书上停留了几秒，无声地叹了口气，布满皱纹的手带着无尽的慈爱轻轻揉了揉叶星的头发，没再多问什么打扰他们，只是轻声叮嘱了句“别看得太久，伤眼睛”，便转身，动作轻柔地带上书房的门离开了。