晨光透过窗帘缝隙钻进来时，叶晓月正盯着镜子里的自己发怔。
六点整的闹钟刚歇，床头柜上的手机还留着屏幕暗下去前的时间——昨晚从窗边回来后，她对着物理题熬到三点，最后还是趴在桌上浅睡了两小时。
镜子里的女孩眼底压着浓重的青黑，眼睑微肿，眼角还带着未散尽的湿红，是昨晚梦里哭出来的痕迹；她抬手理了理额前的碎发，冰凉的指尖触到同样微凉的皮肤，才惊觉自己连表情都透着股浓得化不开的疲态。
她对着镜子站了很久，失焦的瞳孔里反复闪过最近的状态：上课总在走神，老师讲的函数图像会突然变成天启学院里光怪陆离的画面；周测时握着笔像握着块沉铁发呆，最后一道解析几何空了大半，成绩出来时被凌天恒甩了二十分——这是她从小到大，第一次输得这么毫无还手之力。
指尖无意识地抠刮着洗手台冰凉坚硬的边缘，她忽然想起最初的自己，想起那时就算卡壳十道题，也会咬着笔杆在草稿纸上沙沙作响地演算到深夜的那股韧劲。
可现在呢？她像被裹进了一层厚重、湿冷的棉絮里，连呼吸都觉得粘滞沉重，连翻开习题册那薄薄封面的力气都快没了。
“别再浑浑噩噩了。”她对着镜子里那个眼神黯淡的自己咬了下唇瓣，轻声说道，声音很轻，却带着点久违、试图破土而出的坚定。
抬手掬了把冷水狠狠拍在脸上，刺骨的冰凉瞬间驱散了部分混沌，她转身一把抓起书包，几乎是逃也似的快步走出了家门。
走出别墅时，夹杂着青草和湿润泥土气息的风里裹着点四月的暖意。
青浦的春天总是来得早，木棉刚落尽，路边的凤凰木已经舒展着火焰般的嫩红新叶，偶尔有迟凋的花瓣落在人行道上，被早起的风吹得打着旋儿，徒劳地贴着地面翻滚。
叶晓月把书包带在肩上勒紧，走得很快，双手死死攥着书包带，指节因用力而微微泛白。
刚走到高一（六）班教室门口，还没来得及看清里面的景象，就听见身后传来洛老师清晰而温和的声音：“叶晓月，等一下。”
她脚步骤顿，肩背瞬间绷得笔直，转身时几乎是条件反射般地挺直了背，像从前无数次被老师叫住那样，努力凝聚起一丝专注的神情，做出认真听讲的模样。
洛老师走过来，手里还拿着教案，镜片后的眼睛里满是不加掩饰的温和与关切：“最近看你上课有点心不在焉，上周的数学周测，我听你们的汪老师说，你居然错了两道基础题，这可不像是你的水平。”
洛老师的目光在她脸上仔细地停留了片刻，“是不是遇到什么事了？学习上有困难，还是……和同学相处有问题？”
叶晓月的心跳猛地漏了一拍，胸腔骤然缩紧，梦里练千雪的话、付佳星的眼神如同潮水般突然涌上来，她不自觉地攥紧了书包带，指节因过度用力而泛出青白，却还是努力维持着表面的平静，低着头，声音刻意放得平稳：“没事的洛老师，就是最近晚上总熬夜做题，有点累，调整几天就好了。”
她死死盯着自己小皮鞋的鞋尖，不敢抬头看洛老师的眼睛，怕自己那点薄冰般强装的镇定会被那双洞察一切的眼睛轻易看穿。
洛老师看着她低垂的睫毛下掩饰不住的紧绷侧脸，无声地叹了口气，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“别给自己太大压力。你和凌天恒都是班长，要带头调整状态，但也别把自己逼太紧。”她的声音又轻又缓，带着抚慰人心的力量，“有问题随时来找我，不管是学习还是别的事，老师都在。”
“嗯，知道了，谢谢洛老师。”叶晓月低声应着，直到脚步声远去，洛老师的身影消失在走廊转角，她才从胸腔里缓缓吐出那口憋着的气，肩膀微微垮了下来，方才被冷水激起的、镜前强撑的那点坚定又淡了些，沉甸甸的疲惫感重新裹了上来。
走进教室时，大部分同学还没到，只有零星几个座位亮着灯。
凌天恒坐在走廊的位置，那标志性的脊背挺得笔直，侧脸在晨光里线条分明，显得格外沉静专注——他总是这样，永远比所有人都早到，永远埋首在题海，像台设定好程序的精准运转的机器。
桌上摊着的是厚厚一本物理题集，他手里的黑笔在草稿纸上如行云流水般飞快地写着，公式和受力分析图排布得规整又利落，墨迹均匀，连涂改的痕迹都没有。
叶晓月屏住呼吸，轻手轻脚走到自己的座位旁，她放下书包时，手肘不小心带倒了桌角的笔，金属笔杆“叮”一声掉在地上，又骨碌碌滚了一圈。
她心下一惊，慌忙弯腰去捡，指尖刚触到那冰凉的笔身，就听见头顶传来凌天恒毫无波澜的声音，冷得像四月清晨沾着露水的风：“捡支笔都慢吞吞，昨晚去偷练梦游术了？”
叶晓月咬着唇直起身，把笔默默放回笔袋，没说话，只是用力地翻开了早读要背的英语课本。
她知道凌天恒是在刺她最近的状态，可她心底一片麻木，没力气反驳，连抬眼看他的那一瞬间的勇气都没有。
笔尖机械地在纸上划过，她盯着单词“lonely”那个孤零零的字母组合看了很久，仿佛那字母都带了钩子，勾得心底酸涩。
忽然感觉手边被轻轻推过来一样东西——一块包装得四角分明、棱角清晰的黑巧克力，是她惯常喜欢的牌子。
她愕然抬头看向凌天恒，他依然在埋头做题，仿佛刚才的动作从未发生，只是笔尖不易察觉地顿了顿，声音依旧没什么温度，但似乎少了点那种熟悉的锐利，带着点强装自然实则不易察觉的别扭：“心情不好的话，吃点甜的会好一点。”语气像是陈述一个客观定理。
叶晓月怔怔地捏着那块巧克力，方正的棱角硌着掌心，指尖触到包装纸细腻的纹路，心里忽然像被什么东西软软地撞了一下。
她知道凌天恒从来不会说软话，连关心都要裹着层“淬了冰的”毒舌壳子。就像上次她感冒咳得撕心裂肺，他也是皱着眉把一包润喉糖“砸”到她桌上。
她小心翼翼地拆开包装纸，掰下一小块放进嘴里，微苦的醇香在舌尖弥漫散开，随即涌上温润的甜。
不由自主地，她抬眼看向窗外，晨光正穿过梧桐树稀疏的枝叶倾洒下来，在桌面投下跳跃的光斑，梧桐树的新芽在风里舒展着轻轻晃动，像在打着节拍。
她深深吸了一口带着草木清香的空气，忽然觉得，那些连日来裹着湿冷棉絮的沉重，似乎被这微苦的甜和窗外的生机撬开了一丝缝隙，好像真的轻了些。
凌天恒似乎敏锐地察觉到她的目光，头也不抬地抬眼瞥了她一下，眉头习惯性地微蹙：“看什么？单词背完了？效率呢？”
叶晓月迅速收回目光，原本紧抿的嘴角却不受控制地轻轻弯了一下，那笑意虽浅，却像破开乌云的微光。她低下头认真翻开课本，声音清晰地比刚才添了一丝活力：“这就背完。”
笔尖在纸上流畅地重新动起来，这一次，那些模糊如雾的单词仿佛被阳光照亮忽然变得清晰，连窗外原本扰人的风声，都好像被过滤了喧嚣，只剩下轻柔的沙沙声。