楼下客厅，柔和的灯光下，许晴并未休息。
空气静谧，水晶吊灯流淌下的暖黄光晕笼罩着沙发一角。
许晴并未安寝，她的指尖带着一种近乎虔诚的轻柔，从收拾妥当的行李箱侧面夹层里，取出一个封面已显陈旧磨损的硬壳相册。
封皮边角处的磨损诉说着岁月的磨挲，被灯光浸润出一种温润的旧时光泽。
她小心翼翼地翻开第一页，轻微的纸张摩擦声在空旷的客厅里格外清晰。
泛黄的照片被柔和的光线唤醒，映照出她年轻飞扬、眉眼间带着未经世事雕琢光彩的容颜。
照片上，她旁边紧挨着的女孩笑容灿烂得如同盛放的向日葵，眉眼弯弯，两个深深的酒窝仿佛盛满了那个午后的阳光——正是凌月。
岁月尘封的影像此刻无比鲜活。
许晴的指尖缓缓拂过照片上好友光洁饱满的脸颊，动作带着一种珍视易碎品般的谨慎。
近乎耳语的喃喃在寂静的空间里几不可闻，却带着千斤巨石般的沉笃：“等你忙完以后…我就带你和天恒回凌家。”
她湛蓝的眼眸深处，那份如同沉在水底巨石般的忧虑，被水面平静的伪装掩盖得严严实实，没有出口，却也从未消减半分。
二楼的房间里，笔尖终于停了下来。叶晓月合上练习册，发出一声轻响。
她抬手揉了揉因长时间专注而酸胀发涩的眼角，疲惫地伸了个懒腰，纤细的骨骼仿佛也发出微弱的抗议。
一缕清冷的月光不知何时已然越过窗帘厚重的边界，悄无声息地钻了进来，在木质书桌上投下一道狭长而寂寥的银色光带，像一道凝固的泪痕。
她站起身，被这意外的清冷惊醒，走到窗边，手指捻住窗帘边缘，轻轻将那缝隙拉开些许。
她望向窗外沉沉的、无边无际的夜色，远处零星的灯火像是被随意撒在墨色绒布上的微弱萤火，倔强地抵抗着黑暗。
这渺小的光点似乎也触动了她内心，那几乎要凝结成块、令人窒息的压抑感，似乎被这微凉的夜风撬开了一丝缝隙。
也许……有朋友们的支持，还有母亲这样严苛却也并非全然冷酷的注视……接下来的日子，并非全然黑暗。
她深深吸了一口沁凉的空气，仿佛要将这份微薄的希望也吸入肺腑，然后转身，步履带着一丝不易察觉的释然，走向洗手间准备洗漱。
明日，太阳照常升起。
新的课业，新的计划，新的期望，也必将如约而至，分毫不差。
这是她赖以维系秩序感的信念。
然而，就在她转身低头的瞬间，一滴滚烫的液体终于挣脱了疲惫与倔强的束缚，无声地滑落，重重砸在黑夜里摊开的练习册上，恰好落在一个冰冷的、刺目的红色叉号中央。
墨水被泪水浸润，瞬间晕开一小片模糊的痕迹，像一个无声的、绝望的呐喊，又迅速被干燥的纸张吸干、凝固，只留下一个深色的、无法言说的印记。
楼下客厅里，指尖依旧停留在泛黄照片上的许晴，对这楼上悄然碎裂的一刻，浑然不知。
晨光漫过青浦市的树梢时，叶晓月背着略显沉重的书包，走进教室。
四月的风带着南方特有的湿润暖意，从走廊敞开的窗户溜进来，调皮地拂过第一排课桌上摊开的书本纸页。
第一组第一排，赵雨萱挺直纤细的背脊坐着，指尖捏着语文课本的页角，晨读的声音清亮而专注，带着一丝不易察觉的矜持。
她身旁的雷毅，高大的身形略显局促地摆弄着手中的笔，目光却像被无形的线牵引着，总是不自觉地飘向赵雨萱沉静的侧脸，晨读的节奏也因此慢了半拍，显得有些心不在焉。
在他们后面一排，苏诺想正低着头，手指微微颤抖着，试图将刚整理好的、字迹工整的数学笔记偷偷往同桌江晓璇那边推一推。
指尖刚碰到江晓璇摊开的课本边缘，两人都像被静电触到了一样，飞快地缩回手。
苏诺想的耳朵瞬间红透了，江晓璇也默默低下头，长长的刘海遮住了同样泛红的耳尖，空气里弥漫着青涩的尴尬。
叶晓月的脚步在教室门口顿了顿，目光习惯性地扫过整个空间：第二组第一排，雷欣正侧身和莫晴语凑在一起说话，脸上带着惯有的傲气。
瞥见叶晓月的身影时，她眼神瞬间冷了下来，像是淬了寒冰，手指无意识地攥紧了手中的笔，指节微微发白。
莫晴语敏锐地察觉到雷欣情绪的变化，白皙的手立刻轻轻拉了拉雷欣的胳膊，低声说了句什么安抚的话，随即又迅速回头，给了后排的雷轩一个示意的眼神。
雷轩立刻会意，嘴角扬起一个略显痞气的笑。
第三组第一排的夏晓琳已经看到了门口的叶晓月，立刻扬起明媚的笑脸，活泼地朝教室后方挥手喊道：“班长！”声音清脆响亮，打破了教室晨读的韵律。
叶晓月对夏晓琳笑了笑，目光掠过雷欣冰冷的注视，径直走向最后一排那个熟悉的位置——靠窗。
她的桌面已经被收拾得一丝不苟：语文课本平整地摊开在左上角，笔袋端正地放在右上角。
这份无声的整洁，不用想也知道是谁的手笔——她的同桌，凌天恒。
肩上的书包刚卸下放在椅背上，身旁的椅子就被一只骨节分明的手拉开了。
凌天恒拿着一瓶温热的豆浆走了过来，他自然而然地坐下，把其中一杯印着便利店logo的豆浆和面包，轻轻推到叶晓月面前干净的桌面上，声音不高，带着晨风般的清爽和一丝不易察觉的关切：“给。看你脸色有点白，就知道你又没吃早餐。”
他说话时目光落在豆浆瓶上，并没有直视叶晓月，仿佛这只是再平常不过的举动。
然而，他的声音虽轻，却被前排正转身过来的夏晓琳听了个真切。
她将叶晓月拉到赵雨萱和江晓璇那边，和她讲述昨日发生的事。